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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


МАРИНА ПРИХОДЬКО: ПОЕЗІЇ 


Медом мій келіх налито, 
Трунком густим доповна. 
Плеще розніжене плесо 
В мій срібнобокий човник. 

Світло й темінь безобрійна; 
Берега тінь — незрима. 

В повені теплого безвладу, 
В сотві марінь одержима. 

Гострими скалками сліпить, 
Шумом-піском заносить. 
Гребенем зрадної хвилі 
Пінню збиває коси. 

Світло — жагою мучить; 
Щастя — мілка затока. 
Вийди до мене, ноче, 

З жалом холодного ока. 


Немає слів; не треба їх. Упала 
Між нами тінь німої самоти. 

Ти ж знав давно. А я? Хіба ж не знала 
Що знаєш ти? .. 

Тільки тепер, як зникли твої плечі 
В юрбі байдужій, — владна і страшна, 
Вливається в мій спорожнілий вечір 
Сузір далеких мертва тишина. 

І давить груди. Боже невідомий, 

Невже й Тобі приречено нести 
Увесь цей космос безвладу і втоми, 

Тягар нестерпний тиші й самоти? .. 



МАРИНА ПРИХОДЬКО 


Змилуйся. Закрий моє вікно 
Чорною запоною Твоєї ночі. 
Серце вже погашене давно, 
Вже давно не бачать мої очі. 

Страшно і безлюдно довкруги, 

І ніяк, ніяк не пригадаю, 

Де й коли, і за які гріхи 
Мене прогнано з мойого раю. 

Пізно вже. Немає вороття. 
Попелом присипано волосся. 
Віяли вітри. Пройшло життя. 
Все змело, й нічого не збулося. 


В» камінній башті — так життя й загине. 

Душа не тямить виходу ні входу. 

Усе глухіше падають хвилини 
В бездонних ночей непорушну воду. 

Німий чернець свічу щовечір ставить 
На мертву біло-мармурову плиту; 

І кожний вечір кубок ненадпитий 
Рубінами відсвічує криваво. 

А я мовчу... І не питаю защо, 

Кому й навіщо ця безкровна жертва. 

Розбитий трон. . , Король, король мій — мертвий! 
Смирись, смирись, душе моя пропаща. . 
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ПОЕЗІЇ 


Пахуче й густо поростають ночі, 
Горять вогнем незайманим уста, 
Душа, недавно дика і пуста, 

Знов жити і любити хоче. 

А коли травень юно зацвіте, 

Як синява розгорне теплі крила, 
Довіриться, що вперше полюбила 
І запах трав і тіло золоте. 


Авелю, Авелю-брате, 

Братіку невидючий, 

Ось прийшли ми з тобою і стали 
На край бездонної кручі. 

Авелю, во ім’я Отця і Сина і Святого Духа, 

Брате мій білий, незрячий. 

Пропалила нутро посуха, 

Земля моя кров’ю гаряча. 

В| чорне моє лице 
Білого Бога метелиця. 

Віками моєї жертви 
Дим по землі стелиться. 

Сходить мій місяць зловісно, налитий недоброю кров’ю, 
В звугленім серці моїм прилив ворожої сили. 

Авелю, Авелю-брате, Авелю, брате, — любов’ю 
Відкупи нас, спаси і помилуй. 



МАРИНА ПРИХОДЬКО 


Дорога. Ніч. Пливе Великий Віз. 

Як тепло й сумно в м’якості кожуха. 

Не спиш — піском зоряним насипає вуха, 

На шлях повзе, насовується ліс. 

Лежиш — пливеш. Колишуть страшно коні 
Лискучих спин розгойдані вали. 

В соломі, під кожухом, нас — малих — 
Тримає Бог на репаній долоні. 

Зогрій нас, як курчат. Сумна, о Боже, 

Ця ніч. Не допусти. Розвій недобрий крик 
Грядущих бід. Зелений молодик 
Трясовини майбутнього хай не тривожить. 

Скеруй наш шлях на мудре узбережжя, 
Дай пристановище розгубленим серцям. 

Хай з рідної землі зросте і світить нам 
Твоєї доброти і ласки світла вежа. 

Нехай оросять піт, і сльози, й кров 
Землі обітованої пісок і глину, 

І хай проллється в неї, як данина, 
Прояснена, незаймана любов. 

Зогрій, заколиши. Твоєї сили 
І волі ласкою пливе сузір’їв шлях. 

Дай нам засіяти й пожати на полях, 

Де наших предків голови спочили. 

Далекий шлях ... Зелений шерх полян 
Просвічував крізь темну гущу лісу. 

Так з болем розстелявся над Поліссям 
Дитинства-смутку осяйний туман. 
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Віктор безрудько: НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ 


(Продовження) 


7. ЗАКОН ЗБЕРЕЖЕННЯ МАТЕРІЇ. БУДЕ ЩЕ РОМАН 

ІЙІЇ& 

Пружини дивана на ранок перетворюються на лютих вампі¬ 
рів, які безжалісно впиваються в мої боки. Коли я увечорі ля¬ 
гаю спати, пружини приймають мене, як найдорожчого гостя. 
Але це триває, поки сон не склепить мої очі. Десь опівночі я вже 
почуваю, як металеві зуби вгризаються в мої боки. Мене тоді 
поймають песимістичні почуття — навіщо жити на світі і підда¬ 
вати себе вічним мукам? Людина вигадала диван, а він тепер 
поїдає людину живцем. 

Тому, як тільки блисне сонце, я схоплююся на ноги і намага¬ 
юся триматися подалі від дивана. Я навіть боюся дивитися на 
нього. 

До восьмої години ще далеко. О восьмій я йду снідати до 
готелю. Я витягнув бльокнота і почав думати про репортаж. Го¬ 
ловне, треба його розпочати ударним реченням. Коли перше ре¬ 
чення вразить Золотого Зуба, то репортаж піде. 

Капуста, лежачи в ліжку, спостерігав за кожним моїм рухом. 
Він помацав свої котячі вусики, примружив зелені оченята і 
запитав: 

— Пишеш? 

— Думаю писати. 

— Про людей, яких роблять у майстерні? 

— Про них. 

— Це щоб інші навчилися? 

— Атож. 

— Ото діла тоді підуть. Наробимо таких людей. Хай працю¬ 
ють. Я, наприклад, лежу собі, а він, отой роблений, замітає по¬ 
двір’я. Будуть тоді люди жити. Тільки навіщо ж їх на інші пля- 
нети посилати? І на землі діла для них вистачить. 

— А ви ніби лаяли, що людей почали робити в майстерні. 

— Я? Та що ти плетеш, — Капуста навіть підвівся з ліжка, — 
хай роблять. Бо одно другому не завадить. 

Я поклав бльокнота. На вулиці парувала земля. Ранкове сон¬ 
це ще тільки-тільки торкнулося до неї несміливими пальцями, 
а вона запарувала. Роса обсипала ртутними кульками молоду тра¬ 
ву. У лісі пташки розповідали одна одній про те, що ось настав 
новий чудовий день життя. Ніяких підстав для смутку немає. 



ВІКТОР БЕЗРУДЬКО 


Дуся стояла на східцях готелю і дивилася на мене. 

— Доброго ранку! Ви дуже гарні на ранковому сонці, — ска¬ 
зав я. 

Дуся засміялася і затулила рота рукою. Стріли Амура чомусь 
не летіли в моє серце. 

— Цілком можливо, що під проміннями місяця дівчата бу¬ 
вають ще кращими. Але я в цьому не переконався. 

— Хіба вчора не було місячно? — запитала Дуся. Вона не 
сміялася. А мені так подобається, як вона затуляється рукою. 

— Учора? — вдавано здивувався я. — Учора місяця не було. 

— Шкода, — вона з докором поглянула на мене і додала: — 
Коли ви кинете свого Капусту? Вже всі поїхали, лишився тіль¬ 
ки Прюст. 

— О, Дусю, ви найкраща дівчина в світі, бо зараз рятуєте ме¬ 
не від самогубства. Краще пірнути у вічну темряву, ніж у ле¬ 
щата Капустяного дивана. Ведіть мене до кімнати. 

— Ви хочете самі жити чи з Прюстом? 

— Звичайно, з Прюстом. Може, я в нього позичу трохи гені- 
яльности. Хочу до Прюста. 

Ми з Дусею підійшли до дверей, на яких стояла цифра шість. 

— Тут, — сказала Дуся. — Ви довго в нас будете? 

— Мила моя Дусю, я буду рівно стільки, скільки потрібно, 
щоб з мого нещасного серця лишилися тільки скалки. Потім я 
все життя збиратиму їх. 

Прюст писав. Коли я зайшов до кімнати, він поглянув на 
мене таким поглядом, ніби я був прозорою рідиною в колбі. Той 
погляд пройшов крізь мене, стіну, нашу землю, крізь усі пляне- 
ти соняшної системи. Прюст писав. Він нічого не помічав. Він 
був зараз схожий трохи на святого, трохи на божевільного. (Зваж¬ 
те: автор ніколи не бачив святого і божевільного. Він міг щось 
переплутати). Я привітався. Він не відповів. Для нього зараз не 
існувало іншого світу, ніж той, який буяє в його уяві. Погляд 
Прюста зупинився на моїх черевиках. Він дивився на них і усмі¬ 
хався. Усмішка була м’яка, добра, навіть ніжна. Я гордий тепер 
за свої черевики. Може, на них він помітив не лише пилюку, а 
й цікавий сюжет. Чи, може, мої черевики породили в його уяві 
якийсь образ. Він раптом відірвав свій погляд і почав швидко 
писати. 

— Так! Чудово! Надзвичайно! — вигукнув Прюст, повернув¬ 
шися з небес на грішну землю. Він дивився на мене майже сві¬ 
домим поглядом. — Надзвичайно приємно з вами познайомитися. 
А ви хто будете? 

Я стисло розповів, хто саме буду я. 

— Це добре. Мені дуже хочеться з вами поговорити. Ска¬ 
жіть, варто писати роман про роботів, які полетять на іншу пля- 
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НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ 


нету? Як ви гадаєте, це актуальна тема? Чи є тут проблема? Який 
соціяльний смисл? 

— Неодмінно напишіть. Тут є все, що потрібно. 

— Я теж такої думки. Надзвичайно цікаво! Головне — немає 
новатора і консерватора. Чомусь у всіх моїх творах вони є. їх 
двоє космонавтів-роботів, а навколо них — космос. Це чудово! 

— Справді. Один робот може бути стилягою. Одягніть його 
у вузенькі штанці — і все готове, — запропонував я. 

— Так, так. А вона, його супутниця, дуже свідома. Вона його 
любить. 

— Але не признається йому. Бо він стиляга. 

— Звичайно. А потім, коли він перевиховається під впливом 
космічного проміння і радіяції, у них настає щасливе кохання. 

— Так. Тільки тут треба ставити крапку. Щасливе кохання, 

це, знаєте, річ дуже така.. — не закінчив я речення. 

— Яка? 

— Така, що її не визнають редактори видавництв. Скажуть 
— секс. 

— Розумію. 

— А секс то річ страшна. Допускається у нас у необмеженій 
кількості тільки в перекладній літературі Заходу. 

Мені стало дуже весело від цієї розмови. 

— Складну проблему ви хочете вирішити, — мовив я, — тіль¬ 
ки ж, як казав Карась, роботи відрізняються від справжніх лю¬ 
дей тим, що не вміють почувати. У них немає серця. 

— Дивно. А я над цим не подумав. А коли немає почуттів, то 
який же тут сенс? І секс? 

— Справді. 

Прюст схилив голову. Зараз упали на землю його чудові ідеї 
і розлетілися на шматки. І в усьому винен я. Мені хотілося вря¬ 
тувати майбутній роман, я сказав: 

— Але це тільки припущення. Нам з вами доведеться пра¬ 
цювати над цим питанням. Коли робот має бути схожий на лю¬ 
дину, то він повинен мати і людські почуття. Ми з вами маємо 
зробити, щоб робот був цілком сучасний. 

— Так, так. А коли вони будуть сучасними, то повинні читати 
сучасну літературу і розуміти її. 

— Тоді треба вирішувати питання дуже просто: все відбува¬ 
ється на Землі. І ніякі вони не роботи, а наукові працівники. Во¬ 
ни щось винаходять. Припустімо, якусь там хемічну формулу. 
Вона винаходить, а він — ні. Тоді вона заради кохання каже, 
що він винахідник. Тут все — і особисте, і виробниче ... — Я 
говорив з запалом. З генієм інакше розмовляти не можна. 

— Це ви самі придумали? Просто чудово! 

— Головне, читачі та, можливо, критики відразу зрозумі¬ 
ють, що й до чого. А це дуже важливо. На цьому все тримається 
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— щоб гранична ясність була в усьому. Щоб відкрив книжку 
і з першої сторінки вже знав, чим все закінчиться. А то он Шоло- 
хову й досі пишуть читачі листи, мовляв, а куди ж пішов з остан¬ 
ньої сторінки Григорій Мелехов. Просто неподобство! Коли ж усе 
ясно, жодного такого листа автор не одержить. 

— А знаєте, у ваших словах є сенс. Все це треба виносити 
в собі. — Прюст багатозначно поглянув на мене. 

Він замовк. Я теж. Він почав виношувати в собі. На його ши¬ 
рокому чолі, ніби хвилі на озері, заграли зморшки. Він шморгав 
носом і трусив гривою. Потім він підійшов дуже близько до мене, 
вхопив за ґудзика і почав його крутити. 

— Треба писати по-новому. Треба писати так, щоб усе було 
не ясно. Чудова новаторська ідея. 

Він подав мені ґудзика. 

— Дякую, — сказав я, ховаючи ґудзика в кишеню. 

— Будь ласка. То ми маємо сьогодні вирішувати, яку душу 
вставити роботам? А що ви думаєте про це? — запитав Прюст. 

— Я цілком погоджуюся з вами — потрібний еталон. 

— Хіба я десь говорив щось подібне? 

— Учора на засіданні наукової ради. 

Прюст хвилину подумав і сказав: 

— Пригадую. Справді, учора була наукова рада. Отже, ми 
маємо знайти такий еталон? 

— Доведеться шукати. Добре було б прочитати роботові таку 
книжку, де є позитивний герой. Цілком позитивний. Без жодної 
плями, — запропонував я. 

— Справді. Про такого героя, здається, була дискусія. 

— Серед критиків, — додав я. 

— Правильно. Але, здається, формули не знайшли. 

— На жаль. 

Наша розмова урвалася, — до кімнати влетів Зюзя-Музя. 

— Тигре, ти тутечки. А я тебе шукаю. Тобі щось передали. 

— Привіт, Варяг. Навіщо я тобі? 

— Я не скажу так одразу. Спершу давайте полетимо на Мі¬ 
сяць. Це ж не далеко, на Місяць? 

— Дуже близько. Але, розумієш, у нашій ракеті зараз зі¬ 
псована терморегуляція. Може бути аварія. 

— Аварія? 

— Атож. Не надходитиме повітря. Буде там дуже холодно. 
Що ж мені передали? 

— Записку. Тільки ти сам повинен здогадатися, від кого. Во¬ 
на просила, щоб я не казав. 

У мене застукотіло серце. Що це за ознака така — стукотить 
серце, коли мені радісно, стукотить, коли не радісно. 

Зюзя-Музя подав записку. В ній було два слова: «Приходь о 
шостій». 
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— А вона не сказала, куди? 

— Вона сказала, туди, де ви були вчора. А де ви були вчора? 

— Ми літали до сусідньої галактики. 

— Літали? 

—■ Звичайно. 

— А аварії не було? 

— Маленька. Ми її одразу ліквідували. А завтра ми з тобою 
неодмінної залишимо цю землю і полетимо в сузір’я Рака. 

Прюст засміявся. 

— Ви знаєте, це ж чудова розмова. Дозвольте мені її запи¬ 
сати. Мені не вдаються образи дітей. А це ж так просто .. . 

Ми лишили Прюста самого. Хай виношує новий роман. 


8. СКІЛЬКИ ЧАСУ ТРИВАТИМЕ ПОДОРОЖ? 

Чудово! Надзвичайно! Я, здається, знайшов те, що шукав уже 
кілька днів. Я знайшов перші рядки майбутнього репортажу. Він 
починатиметься так: «Наша Земля, ніби космічний корабель, 
мчить із швидкістю метеора в космічному просторі. Отже, ми, 
люди Землі, ніби сидимо у велетенському космічному кораблі, 
збудованому для нас природою». Чудовий початок! 

Я вже себе знаю: коли початок репортажу є — то буде й кі¬ 
нець. Тому я йшов до лябораторії номер п’ять бадьорою ходою. 
На душі в мене було весело. Я скажу зараз Інці, що життя пре¬ 
красне і що про це я тільки-но довідався, бо відчув себе космо¬ 
навтом нашого неосяжного всесвіту. 

В лябораторії номер п’ять біля столу я помітив схилену над 
паперами голову. Мене та голова покищо не помічала. Здавало¬ 
ся, навіть крізь стіни в лябораторію проникає сонце. Величезні 
скляні посудини найрізноманітнішої форми були підвішені до 
стелі, стояли на столах, стеляжах і на підлозі. Спершу мені зда¬ 
лося, що ті посудини порожні. Але я помилився. В них відбува¬ 
лися якісь процеси чи, може, реакції. В деяких парувала рідина. 
З одної в іншу по краплині текли червоні сльози. А в одній вели¬ 
чезній скляній колбі бурхало і кипіло щось схоже на звичай¬ 
не пиво. 

Нарешті мене помітив чоловік. Він підвівся і запитав: 

— Ви до нас? 

— Так. 

— Дуже приємно. Ви, здається, кореспондент? 

— Так. 

— Мені дуже хотілося поговорити з вами. 

Зі мною розмовляв Левандовський. Про що ж він зі мною 
хоче поговорити? Я ніби передчував, що зараз він говоритиме 
неприємні речі. Тому я перехопив ініціятиву. 
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— Скажіть, будь ласка, що робите ви в цій лабораторії'? 

— Ми? Ми досліджуємо молекули тієї речовини, яку потім 
використовуємо для створення штучного мозку роботів. 

— Цікаво. А що то за речовина? Ви можете мені пояснити? 

— Покищо — ні. Не вважаю за потрібне про це говорити пе¬ 
редчасно. Ця речовина ще повинна пройти випробування на най¬ 
вищому рівні. 

— Шкода. А хто її винайшов? 

— Карась. Це ви мусили б знати, їдучи сюди. 

Левандовський говорив зі мною роздратовано. Він не бажав 

дивитися мені у вічі. Тому розмовляти з ним було важко. А чо¬ 
му він так поводиться? Я запитав його про це. 

— Чому ви розмовляєте зі мною, ніби я вашу кашу з’їв? 

Левандовський усміхнувся. Коли він усміхається гарними тон¬ 
кими губами, то відразу перетворюється з ученого на пустотли¬ 
вого (Хлопчика. 

— Пробачте. Я не помітив. Бачите, мені хотілося поговорити 
з вами про інтимні справи. Вірніше, про справи дуже важливі, які 
стосуються мого життя. 

Левандовський вийшов з-за столу, пройшов двічі з кінця в кі¬ 
нець лябораторії, потім сів знову. Щось у нього не виходило. 
Щось він не додумав. Чи, може, не знайде слів, щоб висловитися 
пристойно. 

— Бачите, ви можете мене неправильно зрозуміти. А я цього 
не хочу. Я хочу, щоб ви зрозуміли мене саме так, як я думаю. 
Згодні? 

— Звичайно. 

— Ну, як же це все висловити? Вам не здається, що я зараз 
схожий на лірика, а не на фізика? Запевняю вас, що фізики ма¬ 
ють такі ж почуття, як і романтики та поети. А дехто вважає, 
ніби наші душі просякнуті формулами. Ніби точні науки зро¬ 
били нас такими точними, що наші почуття просто притупилися. 
А ви що думаєте з цього приводу? Хоч, правду кажучи, яке 
це має значення. 

Він ще довго говорив, але я вдав, що все буквально розумію 
і не почуваю ніякого підтексту. А він же хотів в дуже делікат¬ 
ній формі сказати мені приблизно таке: «Забирайся звідси, юна¬ 
че, бо я кохаю Інку, а ти стоїш на дорозі». 

Ні, він цього не сказав. Він би ще говорив до вечора про фі¬ 
зиків і ліриків, та раптом прийшла Інка. Вона весело кивнула 
мені. Левандовський одразу спохмурнів і нахилився над своїми 
розрахунками та схемами. 

— Ти сьогодні увечорі нікуди не йди, Вадиме! 

— Підкоряюся наказові, — пожартував я. 

— Не моєму. Я не вмію наказувати. 

— А чиєму? 
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— Батько запросив тебе і Прюста до себе пити чорну каву. 

— Ти теж візьмеш у цьому участь 7 

— Якщо тато не прожене. 

— Він це іноді робить? 

— Дуже часто. 

Левандовський дивився на нас сумним поглядом. Я запитав 
у нього: 

— Ви, здається, не все сказали? 

— Все,'— відповів він. Потім хвильку подумав і додав: — 
Буде час на Землі, коли людям не доведеться розмовляти, щоб 
зрозуміти один одного. Велика енергія людської думки переда¬ 
ватиметься імпульсами мозку. 

— Я б не хотів жити за тих часів, — сказав я. 

— Ти базіка. Тобі тоді буде нудно, правда? — запитала Інка. 

— Ні. Хтось сказав, що язик даний людині, щоб вона прихо¬ 
вувала свої думки. А що тоді буде? 

— І ти часто користуєшся язиком для цієї мети? — запита¬ 
ла Інка. 

— Ні. Я спостерігаю такі якості в інших. Це мені дає насолоду. 

Я попрощався з Левандовським. Інка проводжала мене. Коли 

ми вийшли з лябораторії, вона запитала: 

— Про що ви розмовляли? 

— Він доводив, що кохає тебе. 

— Пра? 

— Такого слова немає. 

— Тепер буде. 

— Ні, він нічого такого не сказав. Він говорив зовсім про ін¬ 
ше, але я його саме так зрозумів. Фізики також можуть почува¬ 
ти і кохати. Це, між іншим, дуже добре. 

— Чому? 

— Тому, що ти зараз теж фізик, —< пожартував я. 


9. СМІТТЯ З ЗЕМЛІ НА ІНШІ ПЛЯНЕТИ НЕ ПЕРЕНОСИТИ 

Прюст ішов поривчастими кроками. Він несподівано кидався 
вперед, ніби йому треба когось наздогнати, а потім раптово сти¬ 
шував ходу. Мені здалося, що Прюст ходить у такт своїм думкам. 
Коли виникає цікава думка, він уповільнює крок, а то й зовсім 
зупиняється, коли ж думка зникає, він кидається їй навздогін. 

Ми йшли на засідання комісії. Прюст притишив ходу і сказав: 

— Дуже дивно. Як це могло трапитися? Наша наука має 
величезні досягнення, а я не написав ще жодного фантастичного 
роману. Як ви гадаєте, слід за це братися? 

— Звичайно. 

Прюст прискорив крок. 
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— Так. Чудесно! Наша людина вже ходила в космосі пішки. 
Мене це дуже вразило. Це вище фантазії людської. Але ж я 
можу придумати ще вразливіші ефекти. Дозвольте, де ж тут 
конфлікт? 

— Дуже просто. Один науковець доводить, що на якійсь там 
плянеті є життя, а другий категорично проти. Вони летять ра¬ 
зом. От вам і конфлікт. 

Прюст побіг. Потім зупинився. Я підійшов до нього. Він вхо¬ 
пив мого ґудзика. 

— Цікаво. Але де ж тут кохання? Знаєте, мені найкраще вда¬ 
ється передавати людські почуття. А де в даному випадку ко¬ 
хання? 

— Він кохає її. Вона залишається на Землі, а він летить. По¬ 
вертається він через десять космічних років. А на Землі минає 
сто. Але, щоб його кохана не перетворилася на трухляву бабусю, 
він її перед відльотом законсервує. І вона збереже всі свої при¬ 
надні якості. Уявляєте? 

Прюст побіг. Він уявляв. 

— Потім він повернеться на Землю, розконсервує її і почнеть¬ 
ся пора чудесного кохання, — сказав Прюст. 

— Щоб це не нагадувало сон сивої кобили, — погнався я за 
Прюстом, — можна зробити так: він привозить на Землю красу¬ 
ню з іншої плянети. Він кохає ту красуню. Але, коли розкон¬ 
сервував свою колишню кохану, зрозумів — земної краси на не¬ 
бі не знайдеш. І він знову кохає свою колишню, законсервовану. 

Прюст зупинився. Мій ґудзик тримався на одній ниточці. 

— Слухайте, у вас чудесно працює фантазія. — Він вихопив 
з кишені бльокнота і почав швидко писати. 

У кабінеті сидів Чубарик і ще один невідомий мені чоловік. 
Невідомий мені чоловік був могутньої статури. Червона шия бо¬ 
ролася з вузьким комірцем. Шия переможе. Я переконаний у 
цьому. На рожевому, круглому обличчі зберігався вираз твердої 
впевнености. Це був вольовий товариш з району. 

Кабінет Карася здався мені надзвичайно зручним. Невеликий 
письмовий стіл, біля стіни — напівкрісла. Сидіти в них не твер¬ 
до і не м’яко. На стіні портрети Айнштайна і Павлова. А навпро¬ 
ти —■ невідома мені карта неба. На ній червона нитка показува¬ 
ла шлях від Землі до плянети Ікс. 

Як завжди, бадьорим кроком до кабінету зайшов Карась. 

— Пробачте, я трохи запізнився. — Він сів біля стіни і за¬ 
пропонував: — Надамо перше слово письменникові Прюсту. 

— Дозвольте, дозвольте, — підвівся Чубарик, — я гадаю, вір¬ 
ніше, я наполягаю, щоб перше слово надати представникові з 
району. У нього обмежений час. Я запросив його на засідання, 
щоб одержати тверду установку в справі виховання роботів. Ду¬ 
маю, що заперечень не буде? — Чубарик подивився на нас. Він 
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ніби додав до своїх слів, мовляв, які тут можуть бути запере¬ 
чення, коли вольовий товариш з району прибув сюди. 

Вольовий товариш з району став за стіл, обіперся об нього 
обома руками, трохи нахилився вперед і поглянув на кожного з 
нас сталевим поглядом. Під таким поглядом у людини можуть 
повзати мурахи по спині і вона починає почувати себе зовсім не 
людиною, а Гвинтиком. Закручуй його. Закручуй твердою рукою. 

Та, дивна річ, нікому, хто тут сидів, не хотілося, щоб його 
закручували. Карась усміхався якимсь своїм думкам, Лрюст 
дивився кудись у простір. Він не помічав вольового товариша з 
району. У мене також на обличчі було щось схоже на іронічну 
посмішку. Лише Чубарик, витягнувши коротку шию, перетворив¬ 
ся зараз на організм, який здатний не тільки слухати, а вбира¬ 
ти, всмоктувати в себе все, що скаже вольовий товариш. Чубарик 
сидів струнко. 

— Так ось, товариші, є така думка... 

Я не втерпів і запитав: 

—• Прошу уточнити, чия думка? 

Вольовий товариш з району розгубився. Він одразу не зрозу¬ 
мів смислу мого запитання. Багато років він починав свої про¬ 
мови цим реченням, і завжди воно діяло несхибно, а тут раптом 
таке запитання. Вольовий товариш просвердлив мене очима. 

— Чия думка? — перепитав він. — Чия? Ну, коли вам так 
хочеться знати, моя думка. Особисто моя думка. 

Під поглядом Чубарика зараз випаровувався б метал — він 
намагався тим поглядом мене стерти з землі, перетворити на по¬ 
рохняву. А в Карася очі сміялися. Він був веселою людиною, 
оцей велетень Карась. 

— Є така думка, — знову почав вольовий товариш з району, 
— людино-роботи, яких ви тут змайстрували, повинні представ¬ 
ляти на іншій плянеті не просто людину. Ми повинні підготува¬ 
ти з них пропагандистів і агітаторів, — промовець поглянув на 
нас з недовірою, мовляв, до таких, як ви, мабуть, не дійшов зміст 
моєї пропозиції. — Це завдання надзвичайної ваги. Коли ікси- 
яни не прилетіли до нас, певно ж — їхній рівень нижчий за наш. 
Наші роботи мусять переконати іксиян, що головне на першому 
етапі — піднести матеріяльні блага. Ми їм повинні допомогти 
в цьому. Треба, щоб наші роботи одержали максимум знань по 
передовій агротехніці та інтенсифікації тваринництва. Там, на 
новій плянеті, також повинні боротися за піднесення культур¬ 
ницької роботи. Тому роботи мусять бути освіченими людьми. 
Тобто, я хотів сказати, вони мусять мати нашу ідеологію і ви¬ 
сокий освітньо-культурний рівень. А точніше — вони не повин¬ 
ні переносити з нашої Землі сміття на іншу плянету. 

Ми всі засміялися. Тільки Чубарик не зрозумів дотепу вольо- 
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вого товариша. Він з подивом поглянув на нас. Чубарик не звик 
сміятися раніше, ніж засміється представник з району. 

— Ви це здорово сказали про сміття. Цілком згодний. Ну, а 
що ви думаєте про таке: зараз ще точно ніхто не може сказати, 
які там розумні істоти, — Карась поглянув на мене, — на іншій 
плянеті. А може, там комахи? Тоді як нам бути? 

— Комахи? — вольовий товариш з району розгубився. — Які 
комахи? 

— Цього ніхто не знає. Ну, можливо, там величезні мурахи 
правлять світом. 

— Знаєте, я не хочу уточнювати. Але гадаю: є наші комахи 
і не наші. Ми будемо мати справу з нашими комахами. А коли 
вони розумні і можуть навіть надсилати нам радіосигнали, то во¬ 
ни зрозуміють посланців Землі. На цьому дозвольте закінчити. 
Пробачте, я мушу йти. 

Мені здалося, що вольовий товариш з району чимось незадо- 
волений. Він дивився сердито не тільки на нас, а й на Чубарика. 
Мовляв, для чого ти мене сюди покликав? Адже ці люди зовсім 
не підготовлені до мого виступу. 

Біля порога він зупинився і додав: 

— Вам потрібен еталон, з якого мають брати приклад ро¬ 
боти? Я раджу вам використати товариша Чубарика. До по¬ 
бачення. 

Вольовий товариш ще раз поглянув на кожного з нас. На 
прощання він пригвинтив мене поглядом до стільця. 

У кабінеті запала тиша. 

— Звичайно, проти того, що тут було сказано, важко запере¬ 
чувати, — сказав я. 

— А хто тут збирається заперечувати? — поглянув на мене 
Чубарик. — Установка є установкою. Директиви треба викону¬ 
вати, а не обговорювати. 

— Цілком згодний з попереднім промовцем, — сказав Ка¬ 
рась. — Звичайно, Чубарик чудовий еталон. Але такі, як він, не¬ 
хай залишаться на Землі. Вони тут потрібні. Я думаю, що наш 
шановний завідуючий кадрами не заперечуватиме проти цього. 

Чубарик на знак згоди хитнув головою. Його лисина засяяла. 
Окуляри також. Він не відчув іронії в голосі Карася. 

— І крім того, виховання роботів забирає надто багато часу, 
а такого зайвого часу, на жаль, Чубарик не має. Він переванта¬ 
жений основною роботою. Тому нам доведеться обміркувати пи¬ 
тання глибше. 

— Я думаю, — почав Прюст; він шморгнув носом і на якусь 
мить замовк, — я так думаю: сучасник повинен мати ясну і чут¬ 
ливу душу. Саме чутливу. Я не помилився. Він повинен уособлю¬ 
вати в собі знання і мрії. Саме мрії. Саме я це хотів сказати. Ро¬ 
боти там, на іншій плянеті, повинні жити і працювати так, як наш 
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сучасник на Землі. Еталон ми повинні шукати не в літературі. 
Ні. В літературі, на жаль, ще такого еталону немає. Ми ще не 
можемо уяснити, чи сучасник має цілком позитивний характер, 
чи він має ще й негативні риси. І коли він має такі негативні ри¬ 
си, то скільки процентів це повинно складати? А в житті є ба¬ 
гато передових сучасників. Але вони такі, що ми ще не знаємо, 
як відкривати їхні душі і переносити в літературу. Отже, ми 
повинні самі знайти такі еталони, і нехай вони будуть виховате¬ 
лями роботів. 

Говорили ми всі. Але ніхто нічого не додав до пропозиції 
Прюста. Тільки Чубарик мовчав. 

Після наради Чубарик запропонував мені зайти до нього. В 
своєму кабінеті він дав волю почуттям. Коротенькими ніжками 
він ходив з кутка в куток і говорив: 

— Чули? Ви чули? Це ж демагогія! У нас, коли хочете зна¬ 
ти, демократичний централізм. Директиви зверху треба викону¬ 
вати. Ви гадаєте, я не зрозумів наміри Карася? Зрозумів. Він на¬ 
вмисне мене відсунув од цієї справи. Так? Але я не буду мири¬ 
тися з гнилими лібералами. Ви представник преси і повинні за¬ 
судити подібні явища. Поки я відаю кадрами — не допущу, щоб 
у нас розплоджувався лібералізм. Я виведу Карася на чисту воду. 

Тут я вже не витримав — засміявся. Чубарик дивився на мене 
отетеріло і сердито. 

— Ви сказали дуже дотепно. Справді, карасям потрібна чи¬ 
ста вода. 


10. СУЧАСНА ПАСТОРАЛЬ. АНТИКОВБАСА. РОМАШКИ І ЧВОХА 

Дуже приємно жити в одній кімнаті з Прюстом. Чи стану я 
від цього геніяльним? Звичайно, ні. Я тільки розповідатиму ко¬ 
лись своїм онукам і правнукам, що був найближчим приятелем 
геніяльного письменника. Це коли мої онуки та правнуки згаду¬ 
ватимуть про Прюста. 

Навіть сплять генії не так, як усі інші люди на Землі. При¬ 
наймні Прюст весь час уві сні щось бубонить, посміхається і під¬ 
моргує бровами. Він ніби з кимсь веде цікаву розмову. Може, 
його і вві сні відвідує муза і дає йому тверді творчі установки? 

О восьмій Прюст прокидається. Він одразу хапає бльокнота і 
починає писати. Пише він швидко й дрібно. Я якось запитав його, 
що він занотовує щоранку. 

— Сни. Ах, юначе, я завжди бачу чарівні сни. Бачу пастуха 
і доярку. Ідеальна пастораль нашого двадцятого сторіччя. Тільки, 
розумієте, у них дуже багато отого... ну, як вам сказати, отого, 
як вам сказати — коли мова йде про нашу літературу, то це нази¬ 
вають інтимним життям героїв, а коли про західну, то кажуть 
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— секс. Багато у них отого інтимного сексу. Чим це пояснити? 
Чому вони мені такими сняться? 

— Дуже просто — у всіх творах пастухи та доярки тільки 
й дбають про кормоодиниці та про підвищення надоїв молока. А 
їм хочеться позбутися пісного. Ну, ото вони і приходять до вас у 
снах. Там їх не зачепить редактор та критик. 

Прюст поглянув на мене здивовано, ніби я ще раз відкрив 
закон тяжіння. 

— Можливо. Ви говорите дуже слушні речі — все це, мо¬ 
жливо, так. Коли я творю, у мене теж бува — дивись, героя та 
героїню починає тягнути на інтимні почуття. Я на них одразу — 
вуздечку. Вони поспішають у гречку, а я їх назад та на збори. 
Сидіть і слухайте доповідь! 

— І вони сидять? 

— Сидять. А коли знову починає прориватися у них інтимне 
та особисте, — я їх на нараду передовиків у район. Сидіть та 
одержуйте цінні подарунки за свою працю. Про багаж та вну¬ 
трішнє життя думайте. А дурницями не треба займатися. Або ж 
відправлю їх на сесію заочників. Талі їхня внутрішня секреція 
перетворюється на прагнення стати відмінником. Це щоб на ви¬ 
робництві він чи вона були маяками, а в навчанні — відмінника¬ 
ми. І ви знаєте, допомагає. Мучаться, правда, мої герої страшен¬ 
но. Разом з ними мучуся і я, але, зрештою, вони стають ідеаль¬ 
ними і зовсім забувають про всілякі інтимні штучки. Я пригні¬ 
чую їхні біологічні процеси. 

— Ну, ото вони й сняться вам, оті процеси. Цікаві вони, 
процеси? 

Прюст солодко посміхнувся. Його розумні очі ніби підсмажи¬ 
ли на олії — так вони раптом заблищали. Він сказав: 

— Як у житті. Навіть краще. — Він якусь хвильку помовчав, 
очевидно, насолоджуючись спогляданням снів і додав: — Навіть 
краще. 

— Добре було б, якби і читачам такі сни ввижались, коли 
вони засинають 'над книжкою. Га? Як ви гадаєте? 

Він, Прюст, не відповів. Він удав, що до нього не дійшов зміст 
моїх слів. 

Снідати ми ходили до буфету, яким за сумісництвом завіду¬ 
вала Дуся. Тут ми вперше познайомилися з надзвичайними ше¬ 
деврами чмихалівського харчпромкомбінату. Якось ми замови¬ 
ли Дусі ковбасу. Перед нами на тарілках лежали чорні кружала, 
схожі на асфальт. Ми спробували гризти цей асфальт, але зрозу¬ 
міли, що з такою ковбасою не до жартів. Її можуть прожувати 
лише ті феномени, яким під силу гризти скло. 

— Послухайте, Дусю, вам відомі новітні відкриття науки? 
Ви щось чули про існування антиречовини, антисвіту, антигалак- 
тик? — запитав я. 
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Дуся стояла біля нас. Вона була гарна і весела. Вона вже не 
цілилася в моє серце стрілами Амура. 

— Я цього не знаю, — відповіла вона. 

— Ну, то ви можете на практиці переконатися, що такі від¬ 
криття цілком правдиві. Коли скрізь люди виробляють ковбасу, 
то в Чмихалівці — антиковбасу. 

Після цього невдалого сніданку Дуся нам з Прюстом готувала 
яєчні, котлети та біфштекси. Вона їх готувала краще, ніж у ре¬ 
сторанах «Інтурист». Вона сідала за наш столик і милувалася 
нами. Це, мабуть, і справді було цікаве видовисько — ми з Прю¬ 
стом їли з насолодою. Я помічав, як тануло, немов віск на сонці, 
серце Прюста. Він сказав Дусі: 

— Ви чарівна. Я збережу хвилини, проведені за цим столи¬ 
ком, на все життя. Я подарую вам усі мої твори. 

Дуся сміялася, затуляючи долонею свої покривлені зуби. Во¬ 
на дивилася на Прюста. Але стріли Амура не летіли в його бік. 

Прюст тепер дарує Дусі по одній книжці щоранку. Написи 
починаються однаково: «Дорогій, милій, гарній Дусі...» Далі ме¬ 
ні не вдавалося прочитати. Я заздрив дівчині. Коли я говоритиму 
комусь про знайомство з геніяльним Прюстом, то мені можуть 
не повірити. А Дусі повірять. 

Після сніданку ми з Прюстом мали цілу годину для прогулян¬ 
ки. Це були найкращі ранкові години в моєму житті. У мене зав¬ 
жди зранку починалися клопоти. А зараз я ходжу з Прюстом 
і насолоджуюся відпочинком. Ми йдемо до кінця вулиці. Там на 
стіні складу заготзерна колись було намальовано велике панно: 
качан кукурудзи, під ним корова з величезним вим’ям, а позад неї 
копирсався в силосі кабан. Кабана колись було намальовано жов¬ 
тою фарбою. У нього дуже симпатичний, двічі перекручений 
хвостик і довгі вуха. Зверху напис: «Всі на кукурудзу». Це панно 
ледве вгадувалося. Його замазували вапном, обвітрювали вітри, 
змивали дощі. Але напис був живий. Справа в тому, що зробили 
його дьогтем, щоб на віки було. І тепер ніякими хемікаліями 
змити не можуть. Гучний напис живе й досі. Кожного ранку, ко¬ 
ли я читаю напис, у мене вибухає уява. Коли б здійснили той 
заклик і всі кинулися на кукурудзу, довелося б припинити ва¬ 
рити сталь. Навіщо! Нікому було б добувати вугілля, писати ро¬ 
мани і вірші, геть не треба було б сушити голови над кібернетич¬ 
ними машинами. Всі на кукурудзу! До речі, тоді ж мені прийшла 
неперевірена думка, що кукурудзу назвали королевою полів зо¬ 
всім не студенти та не учні десятирічок. 

Від кукурудзяного панно ми йшли до лябораторії номер три. 
Тут ми мали приймати тих, хто з’явиться, як претендент на ета¬ 
лон для наших роботів. Цю справу комісія доручила нам — мені 
і Прюсту. Після того, як кандидатура Чубарика була відхилена, 
він охолонув до всього, що стосувалося діяльности нашої комісії. 
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Він просто не може віддавати такій марудній справі свій дорого¬ 
цінний час. Не знаю, як Прюстові. а мені дуже подобалася ля- 
бораторія номер три. Тут на стінах висіли різні графіки та ма¬ 
люнки людського мозку. Різні клітини та нейтрони постійно на¬ 
гадували мені, що я є людина, до того ж — кореспондент, і що 
я повинен написати репортаж для нашого популярного журнала. 
Мені завжди було трохи сумно, що та речовина, яка схована у 
нас під черепом, має нудний сірий, навіть попелястий колір. Звід¬ 
си, мабуть, походять такі терміни — сіра кінокартина, сірятина, 
а не роман. Може, й не звідси походять такі терміни, але щось 
спільне в цьому є. 

Ми чекали. До нас повинні були прийти сучасники. В цьому 
нас запевнив Чубарик. Професор Карась зобов’язав його опові¬ 
стити населення Чмихалівки про те, що інститутові потрібні на 
роботу юнак та дівчина. Спершу передбачалося дати оголошення 
в райгазету та передати по радіо. Але Чубарик сказав, що сам 
оповістить населення райцентру. 

Чутки в Чмихалівці поширюються з швидкістю азіатської гри¬ 
пи чи ящура. Чубарик якось вранці ненароком сказав своїй дру¬ 
жині, що інститутові потрібні працівники для виховання роботів- 
космонавтів. До дванадцятої години дня всі без винятку мешкан¬ 
ці Чмихалівки, включаючи найстаріших пенсіонерів та немовлят 
віком до трьох років, знали про це. 

Першим до лабораторії прийшов юнак непевного віку. Він 
був одягнутий дуже модно: зелені штани, жовта теніска, гострі, 
як спис дикуна, черевики, загадкова посмішка, боцманська бо¬ 
рідка. Все це свідчило, що жовтогаряча особа мала якесь відно¬ 
шення до сучасности. Юнак був веселий і бадьорий. Він по-пані- 
братськи поздоровкався з нами і сів на стілець. Закурив він без 
дозволу, а вже потім запитав: 

— Здається, тут усі мужчини, смалити можна? Я прийшов 
до вас на роботу ставати. 

— Десь працюєте? — запитав я. 

— Дивне запитання. Коли б я працював, то не прийшов би. На¬ 
ша Чмихалівка таке нікчемне містечко, що тут не легко влашту¬ 
ватися на пристойну роботу. 

— А на будівництві заводу біологічних кормів? Я читав об’¬ 
яву, що їм потрібні муляри. 

— Я не муляр і не збираюся ним бути. У мене середня освіта. 

— Хто батько у вас? 

— Мастильник на залізниці. Але яке це має значення? 

— Комсомолець? 

— Бувший. Але що це за допит? Мені сказали, що вам по¬ 
трібний сучасний юнак. От я і є. 

Розмову вів я, але Прюст зробив жест рукою, ніби спиняючи 
мене, і сказав: 
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— Юначе. Нам потрібний сучасник. Ви розумієте, який зміст 
у цьому слові? А що робить наш сучасник? Вам відомо, що він 
працює, будує, вчиться, множить багатства країни. 

Юнак посміхнувся. Він уже зрозумів, що його кандидатура 
не підходяща. 

— Ви сказали — «множить». А хто ділить? 

Прюст розгубився. Він поглянув на мене, шукаючи порятунку. 
Він не вмів розмовляти з такими жевжиками. 

— Ділить хто? Ваш батько ділить. А вам знайома лише одна 
дія аритметики — віднімання. 

— ІЦиро дякую. Будемо вважати, що ми не порозумілися. 
Прощавайте. 

Слідом за юнаком прийшли дві дівчини. Вони були гарні, як 
ромашки серед будяків. Не подумайте, що будяками були ми з 
Прюстом. Дівчатка поздоровкалися і сіли, міцно стискуючи колін¬ 
ця. До цього спонукали ультракоротесенькі спіднички. Зліва си¬ 
діла Міля, справа — Ліма. Міля була чорнява, довгоноса, товстогу¬ 
ба. Вона дивилася на нас боязко і з цікавістю. Вона, напевне, чита¬ 
ла Прюста. Але він уже був старий, Прюст. Тому вона переклю¬ 
чила свої гарні сірі очі на мене. Вона була з тих дівчат, які ві¬ 
рять, що немає на світі такого юнака, який би встояв перед їх¬ 
ньою красою. Що ж, іноді така впевненість допомагає перемагати. 
Ліма була руда. Це видно по корінцях волосся. Але зверху воно 
було кольору вареної моркви. Таке волосся тепер існує тільки 
завдяки таблиці Менделєєва. Фарбовані чорні брови розтягнуті 
аж на скроні. А очі в Ліми були зовсім маленькі. Такі маленькі, 
що я не міг встановити, якого вони кольору. Ліма дивилася на 
Прюста. їй було надзвичайно цікаво сидіти тут поруч із письмен¬ 
ником. Мене вона не помічала. 

Я мовчав. Я хотів, щоб Прюст поговорив з дівчатами. Він кіль¬ 
ка разів поглянув на мене, зітхнув, усміхнувся і почав. 

— Як це добре, що ви прийшли до нас. Звідки ви довідалися, 
що нам потрібна дівчина на роботу? 

— Моя мама почула про це на базарі. їй сказала сусідка Чу- 
барика. Ну, ми й прийшли, — промовила Міля, позираючи на 
мене. Вона вміла розмовляти. Вона якось уміла одночасно роз¬ 
мовляти і усміхатися милою, хорошою усмішкою. 

— Це добре. Дуже добре, що ви прийшли. 

Я бачив, що Прюст не наважується перейти до прямої роз¬ 
мови, щоб виявити, чим пахнуть оці ромашки. 

— А ви нас не поведете в ту майстерню, де роблять людей? — 
запитала Ліма. Вона спершу почервоніла, а потім зблідла. — Нам 
мама заборонила ходити туди. 

— А чому заборонила? — запитав Прюст. 

Ох, наївна душа у цього генія! Ну, навіщо вести про це роз- 
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мову і змушувати таких гарних дівчаток змінювати колір сво¬ 
го обличчя? 

— Ой, про це не треба говорити, — сказала Міля. 

— Моя мама сказала, що церква проклинає тих, хто робить 
людей у майстерні. Вона каже, що тільки бог міг зробити людину 
з глини. — Ліма поглянула на Мілю, ніби запитуючи, чи говорити 
далі. — І взагалі, мама сказала, що такі майстерні треба негайно 
знищувати. І що вони колись-таки до них доберуться. 

А що на це сказав Прюст? Він похитав головою на знак зго¬ 
ди і запитав: 

— Ну, а тепер скажіть, чому ви себе вважаєте сучасними дів¬ 
чатами? Вам сказали, що нам потрібні сучасні дівчата? Чому ж 
саме ви сучасні? 

Міля поглянула на Ліму і здвигнула плечима, мовляв, дивне 
запитання. Хіба ви нас не бачите? Ось ми тут і дивіться, чи ми 
сучасні, чи ні. Ліма іронічно посміхнулася, мовляв, письменник, 
а про таке запитує. 

— Ну, тому, — почала Міля, зиркаючи на подругу, — що ми 
закінчили десятирічку і вже тричі проходимо за конкурсом. Хі¬ 
ба це не по-сучасному? 

— Одягаємося ми цілком по-сучасному, — взялася допомог¬ 
ти Мілі руда ромашка. 

— Знаємо всі західні танці. А ви думаєте, їх усі знають у 
Чмихалівці? 

— Читаємо Євтушенка, Драча і Ремарка, — додала Міля. 

Дівчата ще шукали ознак сучасности, але їхній арсенал уже 

вичерпався. Тоді запитав Прюст: 

— І вам здається, що на іншій плянеті, куди полетить ви¬ 
хована вами дівчина-робот, цього досить? 

— Звичайно, досить, — ствердила Міля. 

— Так, так. Ви маєте рацію. Без сучасних танців і названих 
вами ; поетів людям іншої плянети важко буде уявити, як ми тут, 
на Землі, живемо. — Прюст добре володів гумором. Він говорив 
і не дозволив жодному м’язові здригнутися на своєму обличчі. — 
Залиште ваші адреси. Коли треба буде, ми вас викличемо. 

Ромашки зникли не одразу. Вони похитали нам голівками, 
поворушили брівками і пішли. На порозі вони про щось пошепо¬ 
тілись. Міля зупинилася і запитала: 

— А не можна нам поглянути, як роблять людино-роботів? 

— Бачите, — почав Прюст, — поперше, вам заборонили мами 
дивитися, а подруге, з таким запитанням треба звертатися до Ка¬ 
рася. Отже, до побачення, дівчатка. І ще привіт вашим мамам. 

Дівчата вийшли з кімнати. Вони, напевне, були незадоволені. 

Вже коли ми збиралися йти обідати, в дверях з’явився кре¬ 
мезний юнак. Я його одразу впізнав. Це був Чвоха. Тепер я мав 
нагоду розгледіти його з голови до п’ят. Він занадто широкий 
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у плечах, присадкуватий, довгорукий. Квадратне підборіддя, м’я¬ 
систий ніс. Широкі русяві брови робили його обличчя суворим 
і рішучим. 

Він підійшов до мене, простягнув руку і сказав: 

— Ми, здається, знайомі. 

— Трохи. 

— А от з тобою я ще не зустрічався, — це Чвоха сказав Прю- 
стові, подаючи йому руку. 

— Дуже приємно познайомитися, — мовив Прюст. —• Сідайте, 
будь ласка. Розповідайте про себе. 

— А що розповідати? Я тут — і все. Вам потрібний на роботу 
чоловік — ну то й беріть. 

— Так, справді, нам потрібний на роботу чоловік. Але чи 
впораєтеся ви з тим великим завданням, яке на вас покладуть? — 
говорив Прюст. 

— Я? Чи я впораюся? Погано ви знаєте Чвоху. Коли Чвоха 
сказав слово, він його додержить. Справлюся. Аби платили. 

— Судили тебе чи що? — запитав я. 

— Один раз було. Ненормальні судді на п’ять років посадо¬ 
вили. Були б нормальні, на півроку —■ і досить. 

— Чому вони ненормальні, оті судді? — поцікавився Прюст. 

— А які ж вони нормальні? Знають, що все одно через пів¬ 
року випустять, а пишуть: на п’ять. 

— А ще приводили були в міліцію? — знову запитав я. 

— Ні. Там чудаки в нас. Мене тепер мільтони обходять деся¬ 
тою дорогою. 

— А чому вас обходять мільтони? — запитав Прюст. 

— От чудило! Не знає. Та наша Чмихалівка тримає перше мі¬ 
сце в області по кількості хуліганських вчинків. Звіт такий мі¬ 
ліція в область надсилала, мовляв, у нас хуліганів немає. їм — 
премію. їх на дошку пошани. Про них у газету. От мене й об¬ 
ходять міліціонери. Навіщо їм перше місце втрачати? 

— Цікаво, — сказав я, — виходить, тобі вільно живеться в 
Чмихалівці? 

— Сказати б вільно — не можна. Ти винен. Тепер після того 
вечора мене вже не визнають. А здорово ти мене тоді побив. 

— Кинь, Чвохо. Ти сам себе побив. 

— Навчи мене так. Га? Віриш, я б тоді ніколи не бився . . . 
Ну, то берете на роботу? Чвоха не підведе. Це вам кожен під¬ 
твердить. 

— А чому ти не працюєш на будівництві? — запитав я. 

— Пробував. Там прораб дуб. 

— Чому дуб? — запитав Прюст. 

— Він . . ну як вам сказати, він не вміє жити на світі. Не під¬ 
писав мені наряду. Ну, звичайно, я врізав його разок. Так, не 
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дуже, але врізав по писку. І все кінчилося. Взагалі — нудно там. 
А у вас, кажуть, хороша робота. Спокійна. 

— Не дуже спокійна. Але хороша. Тільки, розумієш, Чвохо, 
ти для нас не підходиш, от коли б хоч суд тебе не чіпав, та ще 
коли б ти був свідомим громадянином, тоді інша справа, — ска¬ 
зав я. 

Прюст додав: 

— Так, так, юначе, ви не підходите. 

— Слухай, а правду плещуть, що ти письменник? — запи¬ 
тав Чвоха у Прюста. 

— Можливо. 

— Дивно. Я вважав, що письменники щось таке розуміють в 
людях. А ви всі однакові. Ну, бувайте. 

Чвоха простягнув руку ІІрюстові, потім мені. Він сказав: 

— Аз тобою мені б хотілося ще зустрітися. Не думай, що 
битися. Навіщо мені битися? А навчитися орудувати, як ти, — 
треба. Приходь на танці. Тебе тепер ніхто не зачепить. Це тобі 
каже Чвоха. Розумієш? А краля в тебе гарна. 

— Гаразд, Чвохо. Матиму вільний час, ще зустрінемося. 

Більше нас ніхто не турбував. Комісія вже виробила деякі 

принципи виховання роботів. Але питання про вихователів так і 
лишилося невирішеним. 

— Знаєте, давайте завтра підемо на будівництво заводу. Там 
ми зустрінемо того, кого шукаємо. Як ви гадаєте? 

Прюст погодився. Він сказав: 

— Чудесно. Взагалі, це просто чудесно, що я працюю разом 
з вами. Стільки ідей! Стільки думок!.. 


11. ПОЛІТ ДО САТУРНА. НЕВДАЛЕ ПРИЗЕМЛЕННЯ 

Я лежав на ліжку і робив вправи з стриптизу — роздягав 
свою душу і заглядав, що там у ній є. Що в душі моїй на повер¬ 
хні, а що на дні. 

Прибув я сюди, біс його забери, писати репортаж. Тільки од¬ 
ному журналістові, це мені, вдалося проникнути до інституту 
Карася. Це тому, що Золотий Зуб колись був другом професора. 
Мені б зараз слід написати такий репортаж, якого ще не писав 
жоден журналіст. А я замість того копирсаюся в своїй душі. 
Вилами копирсаюся. Він, тобто я, закохався. Він не може нічого 
вдіяти з своїми почуттями. Та ти живеш не в дев’ятнадцятому 
сторіччі, а в другій половині двадцятого. Ти, суб’єкт, мусиш ми¬ 
слити логічно і вміти керувати своїми почуттями. 

То колись було так: закохався і кінець, і світ на тому зав’я¬ 
зався. Все для тебе скінчилося. Коли тебе не покохають, коли 
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немає взаємного почуття — кінець тобі. Вішайся. Отруюйся. То¬ 
пися. Або йди світ за очі. 

У другій половині двадцятого сторіччя люди не роблять таких 
дурниць. Люди навчилися жити по-новому і кохати по-новому. 
Тепер немає Ромео і Джульєтт. Чи, скажімо, Отелло і Дездемон. 
Тепер, коли хочете знати, людський інтелект такий сильний, що 
він може подолати найсильніпіі почуття. Це доведено. А я от ніяк 
не подолаю свого почуття. Перед очима в мене Інка. Струнка, 
чарівна, ніжна Інка. І більше нічого немає. Більше нічого мене не 
цікавить. Нейтрино пронизало моє серце і звідти нікуди не хоче 
йти. А що таке, власне, Інка? По якому праву вона володіє зараз 
мною? Гарна? Гарна. То хіба раніше ти не бачив гарних дівчат? 
Бачив. І усміхалися вони тобі, а ти також не стояв бовдуром — 
усміхався їм. І у вічі їм дивився. А вони чекали від тебе не са¬ 
мих тільки поглядів. Вони сподівалися, що ти закохаєшся в них 
і будеш страждати та мучитися. 

Або по якому такому праву ти зараз став на шляху Левандов- 
ському? Він же дав тобі зрозуміти, що кохає Інку. Він вчений, він 
кандидат, а ти ніколи не будеш ні вченим, ні кандидатом. 

Прийшов Прюст. Він не помічав мене. Він швидко сів до сто¬ 
лу, і жадібно почав писати. Він не писав — він пив з насолодою 
якесь дивне вино. Його очі блищали. Зараз для нього існував ви¬ 
гаданий ним світ, дуже схожий на справжній, але вигаданий. 
Тільки він один його бачить. А коли він пише, то хоче, щоб той 
вигаданий ним світ побачили інші. 

А що я таке? Які в мене досягнення перед людством? Ніяких 
немає досягнень перед людством. То чому ж ти гадаєш, що тебе 
мусить покохати Інка? 

Е, ні. Ні, не так. Зовсім не в той бік звертають твої думки. 
Хіба кохають за досягнення? Коли б це було так і кохали б тільки 
за досягнення, то, скажімо, космонавта б покохали всі жінки 
світу. Але кохана є тільки одна. Справжня, звичайно. Не по- 
справжньому може покохати й більше. А по-справжньому — 
тільки одна. Або, скажімо, передовик комуністичної праці на за- 
ЕОДІ. Має чоловік досягнення, то що ж вийде, коли його всі 
заводські дівчата кохатимуть? Нічого путящого не вийде. Від 
такого щедрого кохання він може навіть знизити випуск гото¬ 
вої продукції, або, чого доброго, почне випускати брак. Ні. Ко¬ 
хають не тільки за передові досягнення і успіхи. Не тільки за 
це. А за що? 

Прюст поклав олівець. Він з невиразною посмішкою дивився 
на стелю. Він поступово повертався на землю з якоїсь далекої, 
цікавої, захоплюючої мандрівки. Він поглянув на мене. Не тіль¬ 
ки поглянув, а навіть помітив. Тоді я наважився запитати в ньо¬ 
го, що ж таке кохання. 

Прюст труснув головою, поглянув на мене здивовано і сказав: 
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— А звідки я знаю? Кохання, — це єдине в наш час цілком 
ідеалістичне почуття. Розумієте — воно ідеалістичне, бо закоха¬ 
на людина завжди уявляє собі світ зовсім іншим. Не матеріяль- 
ним. Але водночас і матеріялістичне, бо воно стосується цілком 
матеріяльних речей. Це так думаю я. Відповідних установок з 
цього приводу немає. 

— Десь я читав, що кохання заважає людям жити і працю¬ 
вати. Тому вони й одружуються. Бо одруженим воно, навпаки, 
допомагає жити і працювати. 

— Можливо. Навіть цікаво. Так ви вже про це десь читали? 

— Не пригадую — читав чи, може, мені з’явилася така думка. 

— А ви коли-небудь закохувалися? — запитав Прюст. 

— Я зараз закоханий. Я зараз в такому стані, що не можу 
мислити. Я можу тільки почувати. Я скоро почну писати вірші 
і оспівуватиму її, мою кохану. Або ще гірше, напишу роман про 
закоханого. Тепер такі романи викликають загальне обурення 
критиків, і я матиму нагоду прославитися. 

— Ви закохані? Так це ж чудово! Знаєте, герой мого рома¬ 
ну дуже нещасний — він не міг закохатися. А ви зараз закоха¬ 
ні. Чудово! А мій герой ніяк не може покохати. Тому мені дуже 
важко писати про нього. Ні, я облишу такого невдаху-героя. Кому 
він потрібний, коли навкруги нас чарівне кохання, коли люди 
віддають свої почуття один одному. — Прюст наблизився до ме¬ 
не. Його рука поволі потяглася до мого ґудзика. Нехай! Мені зараз 
байдуже — нехай відкручує. Але рука тільки дуже ніжно покру¬ 
тила ґудзика на моїй сорочці. Маленького, білого ґудзика і за¬ 
лишила його жити на місці. — Колись ми всі закохалися в одну 
дівчину. То було дуже давно. То було в мої комсомольські роки. 
До нас в осередок прийшла перша дівчина-комсомолка. І ми всі 
закохалися в неї. Шість хлопців. А вона покохала тільки одного. 
То був я. Чудові були ті часи. Чудові, бо буяла кров, бо все було 
нове, не пережите ще. 

— А де зараз та дівчина? 

— Як де? Вдома. Тільки вона вже двічі бабуся. 

— Ви її кохаєте? 

— Бабусю? Знаєте, в моєму віці відповідати на таке запитан¬ 
ня просто нетактовно. Письменник мусить бути завжди закоха¬ 
ний. Він закоханий у своїх героїв. Тому ми такі щасливі, письмен¬ 
ники. Ми тому такі щасливі, що переживаємо багато разів ті 
почуття, які всі інші люди переживають тільки раз на віку. 

До кімнати зайшов Зюзя-Музя. В самих трусиках він був схо¬ 
жий на гарбуза. Його очі, в яких міг би вміститися весь світ, 
дивилися на мене радісно і весело. 

— Здоров, Тигре! 

— Здоров, Варяг. Як ти живеш? Сам мандруєш чи з Інкою? 

— Сам. Інка не вміє керувати космічним кораблем. Тільки 
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самому погано. Тепер навіть дорослі літають у космос удвох або 
втрьох. Самому скучно. 

— Цілком згодний. Але ти не зважай на дорослих. Вони на¬ 
род такий, що їм на Землі багато роботи. Вони не дуже хочуть з 
нею розлучатися. 

— А ти? 

— Я, брат, зараз весь час у небесах. 

— То давай полетимо. 

Я погодився. Ми сіли в космічну ракету, ввімкнули запалення 
і рушили. 

— Давай, керуй до Великої Ведмедиці, — запропонував я. 

— До Змії. Є така на небі? 

— Є. 

Подорож почалася. Ми летіли з швидкістю світла. Нам неба¬ 
гато часу треба було витратити, щоб минути Марс, пролетіти 
повз Юпітер. На цих плянетах ми не зупинялися. Ми зупинилися 
біля Сатурна. Довго милувалися ним, його чудесними кільцями і 
прийшли до висновку, що там е якесь життя. Там хтось такий 
живе, бо ті ж кільця треба було побудувати. 

Потім нам зустрівся маленький карлик. Він дуже сильно при¬ 
тягував наш космічний корабель. Але ми все ж минули його. 

Ми вже наблизилися до Змії, коли раптом Зюзя-Музя згадав. 

— Тигре, а тобі лист. 

— Давай швидше. Чому ж ти досі мовчав? Давай. 

Хлопчик подав мені аркушик паперу, перегорнутий чотири 

рази. Я прочитав: «Не чекай мене сьогодні. Все скінчилося. Я не 
можу бачитися з тобою, і ти не шукай зустрічі зі мною. Так тре¬ 
ба. Інка». 

З самих глибин космосу я полетів униз. Ніякі гальма не могли 
стримати мого падіння. Я летів і почував, що зараз згорить 
в атмосфері моє тіло. Згорить і сліду в небі не залишить. 

— Тигре, полетіли. Ми вже біля самої Змії. Он вона. 

Але я не відповів Зюзі-Музі. Я вже був на Землі. Я ліг на 
ліжко і заплющив очі. 

— Тигре, Тигре! Ти захворів, Тигре? 

Я, мабуть, похитав головою. Хлопчик погладив мені чоло теп¬ 
лою рукою і пішов. Він тільки сказав: 

— Я ще прийду. Ми полетимо до Ведмедиці. 

Прюст підійшов до мене. 

— Шкода, дуже шкода. Я записав усю вашу подорож. Я на¬ 
пишу чудесне оповідання для дітей про такого мандрівника, як 
ви. І як оцей хлопчик. Але чому ви так швидко приземлилися? 

Я, мабуть, довго мовчав. Потім сказав: 

— Все скінчилося. Тепер я все життя збиратиму скалки мо¬ 
го розбитого серця. Вже нікуди не полечу. Годі. 

До ранку я лежав на ліжку з розплющеними очима. Дуся при- 
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несла мені склянку молока і булочку. Вона з жалем подивилася 
на мене, щось говорила, але я не чув її голосу. 

Щось мені говорив Прюст. Він навіть схилився наді мною, — 
приклав холодну долоню до чола. Але я мовчав. Мені все на 
світі було байдуже. І Прюст, і Дуся, і оті роботи, і Золотий Зуб. 

Інко, навіщо ти це зробила? 

Навіщо? 


12. ОСЬ ВОНИ — СУЧАСНИКИ! ІНКА НЕ ПРИЙШЛА 

Чмихалівка починається відразу ж за переїздом. Там стоїть 
стара, покривлена хата. Хата вросла в землю по самі вікна. Во¬ 
на була вкрита старою, посірілою від дощу, сонця та вітру со¬ 
ломою. А над цією старою шапкою здіймалася телевізійна антена. 

Мені хотілося взнати, хто в ній живе, в цій хаті, під доісто¬ 
ричною стріхою і сучасною антеною. Хто тут думи свої думає, 
хто з ким ділить щастя, радість, горе та сльози? 

Не знаю, чи Прюст помітив ту хату та антену над нею. Він 
зосереджено дивився в землю. Він цього разу йшов рівним кро¬ 
ком, мабуть, його думки теж були спокійні та врівноважені. 

Широка вулиця привела нас на веселу площу. Площу весе¬ 
лили молоденькі тополі та клени, чудова двоповерхова школа та 
чайна, яка щосуботи перетворюється на молодіжне кафе «Ща¬ 
стя», а наступної неділі знову стає чайною. Ще тут стояла пе¬ 
рукарня, майстерня побутового обслуговування «Проґрес» та ко¬ 
мора утильсировини. Трохи осторонь — вітрина фотоательє, а 
на ній — усі чмихалівські красуні. Красуні посміхалися, пока¬ 
зували рівні зуби та довгі шиї. У Чмихалівці була, мабуть, дуже 
сильна бойова пожежна команда. Вона, напевне, самовільно бо¬ 
ролася з вогнем. Принаймні, ми побачили Дошку пошани кращих 
пожежників, а поряд з нею — стінгазету в золотому обарвленні, 
під назвою «Сірник» і гасло: «Маленький сірник робить великий 
вогонь». 

Нам назустріч йшов Чвоха. Він уже був напідпитку, хоч 
скрізь тепер горілку реклямують оголошенням про те, що вона 
продається тільки з десятої години ранку. Чвоха нам підморгнув 
правим оком і навіть люб’язно помахав рукою. 

Про віщо думає Прюст? Чого він мовчить? Коли генії мовчать, 
то, напевне, на небі народжуються нові зірки, а на Землі вибуха¬ 
ють вулкани. Люди мали нагоду переконатися, що коли генії 
багато балакають, то стають нудними. 

Нарешті ми доглянули будівельного майданчика. Тут буде за¬ 
вод штучного білка. Чмихалівські керівники, коли говорять про 
такий завод, то завжди додають, що він перший не тільки в на¬ 
шій країні. В Европі такого немає. 
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Гордовиті баштові крани опустили свої хоботи над стінами 
корпусів. Баштові крани мені завжди нагадують істот, які прий¬ 
шли з іншої плянети. 

Прюст зупинився, поглянув на мене цілком свідомим поглядом 
і вхопив за ґудзика. 

— Я думав. Знаєте, про віщо я думав? Про людей плянети 
Ікс. Може, їм зовсім не потрібно знайомитися з нами? Може, їм 
краще житиметься, коли вони не взнають людей Землі? Вам іноді 
не западають у голову такі дивні думки? 

— Мені здається, що у них там не все на висоті. Оті сигнали, 
які надійшли з плянети Ікс до нас, можуть засвідчити, що там 
високий рівень техніки. А культура? їм, може, невідомий авто¬ 
мобіль «Запорожець», телевізор «Верховина» та авоська.. 

— Справді? 

— Ні, ні. Спілкування потрібне. Уявіть, як виростуть тиражі 
книг. Ми їм будемо надсилати трилогії та дилогії, а вони нам — 
свої. Уявіть, розумні створіння космосу почнуть читати нашу 
фантастичну літературу. Сміх лунатиме в міжзоряному просторі 
такий, що можуть виникнути порушення квантової механіки, і 
плянети та зірки раптом перестануть притягати одна одну. 

Будиночок виконроба завжди легко знайти на будівельному 
майданчику. Будують його з дикту, руберойду і побитого скла. 
Біля такого будиночку ми й зустріли виконроба Корнія Мусійо- 
вича. Висушений на сонці чоловік, худий і заклопотаний, поди¬ 
вився на нас крізь окуляри. Очі в нього були гострі, як цвяхи, 
і швидкі, як ртуть. Я роз’яснив йому, хто ми і чого прийшли. 

— Сучасник вам потрібний? Особливий? Де навіщо ж? На 
роботу брати? Немає таких. У мене особливих тут немає. Є зви¬ 
чайні. Багато їх є. Але не відпущу. Що? Для науки? А ми хіба 
не для науки оце робимо? Штучний білок! Чули про таке? Отож, 
Що? Познайомитися хочете. Це можна. 

Біля нового корпусу бригада сплітала з товстих залізних дро¬ 
тин щось подібне до величезних казанів. Виконроб пояснив нам, 
що їх покладуть в опалубок і заллють бетоном. А тоді сюди за¬ 
вантажуватимуть подрібнені рослини, з яких вироблятимуть 
білок. 

— Олесю! — гукнув виконроб. 

— Зараз. 

Ми не побачили, хто відповідав, бо Олесь навіть не підвів го¬ 
лови. 

Якимсь особливим приладом робітники легко згинали мета¬ 
леві прути, переплітали їх, вивіряли шабльонами. Олесь щось 
не дуже поспішав до нас. Це мені сподобалося. 

— Уявляєте, — білок ми добуватимемо з очерету, ситнягу, 
бур’яну, тирси, трісок. Уявляєте? Хемія даватиме корми. Коли ви 
хочете знати, це завод майбутнього. Я сам дуже цікавлюся на- 
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укою. Аякже! Колись буде так, що й кропива піде в діло. А ви 
думаєте, що коли людей на Землі буде десятків два мільярдів, 
то вона їх прогодує, Земля наша? Тоді такі заводи для людей 
будуватимуть. Хемія все дасть людині. Олесю, та йди вже сюди. 

Олесь нарешті прийшов. Він витер спітніле чоло, привітався 
і не без іронії запитав: 

— З газети? — Його карі очі сміялися. — Коли з газети, то 
доведеться зачекати. Справи. — Він поглянув праворуч і вигук¬ 
нув: — Ванько, ти що, з глузду з’їхав? Бери четвертий шабльон, 
а той кинь. — Потім до нас: — Ну, то як? Згодні? Розумієте, спра¬ 
ви такі, що ніяк не маю часу. 

Я дуже коротко розповів про мету нашого приходу. 

— Вам потрібний зразковий сучасник? Я не гожий. — Він 
розмовляв з нами, а дивився туди, де працювала бриґада. — Пет¬ 
ре, та кинь ти той кінець. Заходь праворуч. Там берися вивер¬ 
шувати. — Потім він поглянув на Прюста і сказав: — Не маю 
часу зараз послужити для науки. Ось як завод закінчимо, тоді, 
будь ласка. Тоді можу для науки. Або ні, як завод закінчимо, то я 
ще маю захищати диплом. А вже тоді, мабуть, буде час. До поба¬ 
чення. Гришо, — вже відходячи від нас, вигукнув Олесь, — мит¬ 
тю біжи в комору та скажи, щоб дріт везли калібровий. А не 
везтимуть, то комірника за галстука тягни сюди. Ми з нього ар¬ 
матуру гнути будемо. 

Олесь пішов. Ми розгублено дивилися йому вслід. 

— Бачили, який? Мука з ним. Обирають на конференцію 
передовиків. Інший би радів та їхав — все одно середній заробі¬ 
ток нараховують, нічого людина не втрачає, а слава яка їй! Так 
Олесь не їде. Каже: «Завод закінчимо будувати, тоді поїду. А 
зараз не засідати, не прославляти один одного треба, а працю¬ 
вати». Отакий! Або на профспілкову конференцію обрали деле¬ 
гатом. Не поїхав. Каже: «Профспілка повинна дбати, щоб швид¬ 
ше завод здати. Там балачки, а тут робота». Он як! Так вам ще 
треба передову дівчину! Передових дівчат у нас багато. Дуже 
багато. Беріть! Віддам! 

Виконроб зупинився біля стіни. На риштованнях стояли дів¬ 
чата і лаялися. З висоти першого поверху вони вигукували до 
хлопця, який стояв біля великого відра з розчином: 

— Швидше крутися, Пилипе. Ми витуримо тебе з драмгуртка. 
Граєш героїв, а сам ганчірка. 

— Він сто років шукатиме собі наречену. 

— Розчин давай, ряжанка нещасна! 

«Ряжанка» в зігнутому стані була схожа на бульдозер, а ко¬ 
ли випросталася — перетворилася на підйомний кран. Хлопчина 
й не дивився у бік дівчат. Він чіпляв велике відро до троса. Рухи 
його були повільні, але дуже точні. Коли він поглянув у наш бік, 
я зрозумів, що дівчата зовсім його не лаяли — вони залицялися 
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до нього. Русявий чуб, що спадав на чоло, могутні м’язи, сором¬ 
ливі голубі очі і дуже ніжні обриси обличчя робили його казко¬ 
во гарним. 

— Чули, які гостроязикі наші сучасні дівчата? Таку на Марс 
пошли, вона там такого бешкету наробить, що жоден марсіянин 
на Землю не схоче їхати, — жартує виконроб. Жарт йому сподо¬ 
бався, і він засміявся. — Олено, а йди лишень сюди! 

— А навіщо? — запитала дівчина в синіх спортивних штанях 
і в жовтій футболці. — Кажіть, щоб даром дощок не топтати. 

— Іди, іди. Може, свати прийшли, — жартують дівчата. 

Оленка підбігла до нас. Вона високо тримала свою гарну го¬ 
лову. Чи, може то коса її відтягувала назад? Гарна коса. Справ¬ 
жня. Тут, у Чмихалівці, чужу косу не причепиш. Тут тебе знають 
з пелюшок. Оленка поглянула на мене і сказала: 

— А я вас знаю. Це ви з Чвохою тоді билися? Еге? А потім з 
Інкою танцювали. 

— Еге, я. 

— Танцюєте ви погано. А б’єтеся здорово. 

Прюст дуже довго пояснював, чого ми прийшли і потурбу¬ 
вали її. 

— Розумієте, ви будете вихователькою тієї людини, яка по¬ 
летить на іншу плянету. Власне, не людина полетить. А робот. 
Але той робот зовсім як людина. Ви йому передасте всі риси 
свого характеру. Тобто, робот-людина повинен бути таким, як ви. 

— Господи, та я ж погана. Ви думаєте, чого це наш виконроб 
привів вас до мене? Ану скажіть, Корнію Мусійовичу, чого ви 
до мене їх привели? Ану скажіть. 

Корній Мусійович не хотів говорити. Він щось мимрив, від¬ 
кашлювався, дивився кудись у небо. 

— Я сама скажу. Він привів вас до мене, бо я йому не даю 
спокою. Я з нього щодня душу виймаю. Так він каже. Мені йо¬ 
го душа не потрібна. Мені треба, щоб цегла була і розчин. Щоб 
риштовання було справним. Щоб отой тюхтій біля крана вору¬ 
шився. Я тут їм усім спокою не даю. Тому він хоче мене на ін¬ 
шу плянету випхнути. 

Оленка говорила дуже голосно. Щоб її чули дівчата на ри¬ 
штованні. Вони чули. Вони хихикали там. 

— Ото так. А я навмисне не поїду нікуди. Сучасників у нас 
багато. Але я з-за принципу нікуди на піду з бригади. Так, дів¬ 
чата? — гукнула вона, задерши голову. 

— Ми її не пустимо! 

— Підсип їм, Оленко, перцю! 

— Тягни обох нагору. У нас нікому цеглу підносити. 

— І гривастого тягни! 

Корній Мусійович затулив вуха долонями. Він гірко посмі¬ 
хався. 



32 


ВІКТОР БЕЗРУДЬКО 


— До побачення! А може-таки, підете нагору? Там не дуже 
страшно. У моїй бригаді одинадцять наречених і дві молодиці. Всі 
дуже сучасні. Ходімте! 

— Дякую вам, Олено, пробачте, не знаю, як по батькові, — 
сказав Прюст. 

— Мене по батькові ще ніхто не називав. 

— Дякуємо вам. Але ви нас не так зрозуміли. Нам справді 
потрібний сучасник. Не нам, науці, може, навіть усьому світові. 
Розумієте? 

— Розумію. Тільки, коли б це я сама летіла, тоді згодна. 
Полечу, як Терешкова. І заміж піду за космонавта. Може, скоро 
нежонатий космонавт знайдеться. А то що за інтерес? Робот там 
летітиме з моїм характером, а я тут на Землі буду. Ні! Не виживе 
мене з бригади Корній Мусійович. Не виживе, поки завод по¬ 
будуємо. До побачення! 

Оленка побігла. Десь на риштованнях вона зупинилася, по¬ 
махала нам рукою і зникла. 

— Бачили, яка? — запитав Корній Мусійович. — Таких треба 
в космос силоміць висилати. 

— Ця дівчина погано працює? — запитав Прюст. 

— Хто це вам сказав? Півтори норми бригада дає. Допекла 
вона всім. Ой, характер. їй щоб усе було ідеальне. А де тут у 
нас, у Чмихалівці, такі ідеальні умови є? Хто їх нам створив? 
Тут треба самим до всього доходити. А їй подавай такі умови. 
До побачення! Поспішаю. Приходьте ще. Пошукайте, може, й 
знайдеться якийсь там сучасник, що згодиться піти з будівниц¬ 
тва. В сім’ї, кажуть, не без виродка. 

Виконроб подався підтюпцем. Ця категорія людей не вміє 
ходити. Виконроби бігають. Тому виконробів на будовах не шу¬ 
кають, а ловлять. Тепер, кажуть, винайшли спеціальні малесень¬ 
кі радіоустановки. Одна десь там у конторі стоїть, друга в кишені 
виконроба. Так легко буде їх ловити. 

Ми деякий час йшли мовчки. Прюст хитав головою в такт 
своїм думкам. Він раптом зупинився, поглянув на свою долоню, 
потім на мене і сказав: 

— Ходімте назад. Треба ж повернути. — На долоні лежав 
чорний ґудзик з пластмаси. 

— Виконробів? — запитав я. 

Прюст сумно похитав головою: 

— Ні. Олени. Знаєте, я весь час стримую себе, навіть нама¬ 
гаюся близько не підходити до жінок. Але чомусь завжди в мене 
лишаються їхні ґудзики. 

— Це у вас спадкове? — запитав я Прюста. 

— Зовсім ні. Хіба ви не знаєте, — один видатний академік 
доводить, що ніякої спадковости немає. Я поділяю його думки. 
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То все вигадали різні вейсманісти-морґаністи. Людина є продук¬ 
том середовища. 

— Академік мас рацію. Ви живете в середовищі, де багато 
ґудзиків. І є його продуктом. Напишіть відомому академікові, 
підтвердіть його геніяльну думку. Він вам дякуватиме, бо це бу¬ 
де для нього неперевершеним доказом того, що теорія вейсма- 
ністів та морґаністів реакційна. 

Прюст дивився на мене дуже серйозно. Він іноді не міг зро¬ 
зуміти, де я жартую, а де ні. Він запитав: 

— Ви радите? 

— Напишіть. Знаєте, такі докази йому зараз дуже потрібні. 
Бо в біологічній науці щось знову починають з’являтися різні ге¬ 
ни та хромосоми. 

Ми розмовляли про дурниці тому, що зараз не хотіли визна¬ 
вати цілковитої поразки нашої місії. Ми говорили про одне, а 
думали зовсім про інше. Принаймні, так мені здалося. 

Ми вже вийшли на чудову чмихалівську площу, веселу і на¬ 
сичену змістом. Тут серце і всі інші органи Чмихалівки. Ми ми¬ 
лувалися веселою площею, магазином, клюбом, школою. 

— Що ж далі робитимемо? — запитав я у Прюста. — Ви зна¬ 
єте, я розумію отих наших сучасників. Коли я працював на будів¬ 
ництві домни, то також гнав від себе кореспондентів. Не було 
часу, а вони приходять або тоді, коли робота кипить, або тоді, 
коли вона не клеїться і треба її клеїти. 

— Ви працювали на будівництві домни? — здивувався Прюст. 

— Працював. 

Прюст усміхнувся доброю гарною усмішкою. А чого йому усмі¬ 
хатися? Чого? 

До вечора він не вимовив жодного слова. А увечорі зник. 

А я пішов знову до того скверика, де ми зустрічалися з Тн- 
кою. Я стояв і страждав. Не знаю, для чого письменники так ба¬ 
гато пишуть про страждання закоханих. Адже кожна людина 
страждала, бо кожна кохала. Це почуття добре відоме всім. Так 
ні — відоме воно чи не відоме, все одно пишуть. А погляньте, 
який читач став. Подивіться на нього, на читача. Він бере кни¬ 
жку до рук тільки про шпигунів та про кохання. Не всі, зви¬ 
чайно, такі. Але багато. А хіба читач не пережив страждань за¬ 
коханого? Пережив він ті страждання, а може, й зараз пережи¬ 
ває. То навіщо ж йому про це ще в книжках читати? 

Інка не прийшла. Вже зорі, несміливі весняні зорі, заграли в 
небі. Вже солов’ї перейшли на нічні мотиви — сумні і гарні. Вже 
повз Чмихалівку проїхав пасажирський поїзд. А її немає. Не 
прийшла Інка. 
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13. Я ЖИТИМУ ДВІСТІ РОКІВ. ЧУДОВО! 

• ; 

Коли я повернувся до готелю, в кімнаті сиділи Прюст і Карась. 
Мабуть, їхня розмова урвалася тому, що я з’явився. Прюст щось 
доводив, коли я зайшов. Його рука повисла в повітрі, а на устах 
лишилося не сказане слово. 

— Пробачте, я, здається, не вчасно. 

— Навпаки. Сідайте. Ми вас чекаємо цілий вечір, — сказав 
Карась. — Просто не зрозуміло, де це ви в нашому містечку 
можете так довго ходити. А втім, молодість. Вона не вміє економ¬ 
но витрачати час. 

Я сів до столу. 

— Тепер розповідайте, — запропонував Прюст. 

— Але ж я не знаю, що саме. 

— Тоді дозвольте мені. Ви працювали на цілині? Так? — за¬ 
питав Карась. 

— На будівництві елеватора. 

— Потім на будівництві комсомольської домни в Донбасі? 

— Було й таке. 

— Потім на будівництві хемічного комбінату в Кременчуці? 

— Так. 

Прюст тер долоню об долоню. Від захоплення він почав кру¬ 
тити ґудзика на власному піджаці. 

— І разом з тим вчилися на факультеті журналістики. Так? 

— Не розумію, навіщо стільки біографічних довідок? 

— І, крім того, маєте перший розряд по боксу, — вів далі 
Карась. — Ну, а про інші ваші якості говорити не будемо. Ме¬ 
не повідомив про них чоловік, якого ви звете — Золотий Зуб. 
Я, між іншим, сказав йому про це. Він сміявся і пригрозив, що 
коли повернетеся, неодмінно напише наказ, в якому відзначить 
не тільки вашу дотепність. 

Прюст засміявся своїм беззвучним сміхом. Він був надзви¬ 
чайно задоволений зараз, оцей Прюст. А може, в мене був такий 
спантеличений вигляд, що я був схожий на артиста естради, який 
уперше вийшов ковтати шпаги. 

— Так от, юначе, вас звільнено з редакції на два місяці. Зо¬ 
всім не тому, що ви образили редактора. А тому, що я беру 
вас на роботу. 

— Послухайте. Але ж . . . 

— Все вже вирішено. Я переконаний, що ви дасте згоду. Бо 
репортаж однаково писатимете ви, а не хтось інший. Я вас беру 
на роботу. Ви будете виховувати робота. У вас, юначе, дуже 
багато тих якостей, які називають сучасними. Сподіваюся, запере¬ 
чувати не будете? 

Дуся принесла чорну каву. Вона знала, що Карась над усе 
любить цей запашний напій. Вона запитала: 

<іі§іі:І2е<і Ьу икгЬіЬ 1 іоіека.ог§ 



НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ 


35 


— Булочок чи сухарів принести? 

Карась відмовився від булочок і сухарів. Він запитав: 

— Дусю, ти ще не закохалася в цього журналіста? Поспішай, 
бо він може якійсь іншій принцесі віддати своє серце. 

Дуся зашарілася, чмихнула і пішла. Вона знала, що на таке 
запитання не потрібно відповідати. 

Підвівся Прюст. Він тримав чашку кави в руці, дмухав на 
неї і говорив: 

— Ви, молодий чоловіче, справжній сучасник. Ми його шу¬ 
каємо, а він ходить з нами. Навіть смішно! Навіть якось дивно, 
коли подумати глибше. Чудові ви маєте властивості — про все 
маєте свою думку. Це надзвичайна властивість. Коли ви пере¬ 
дасте свій характер роботові, він там, на іншій плянеті, найкра¬ 
ще продемонструє нашого сучасника. А ви що на це скажете? 

Що я міг сказати? Мене все це надто схвилювало, і, коли по 
правді признатися, я ще не спромігся усвідомити й зрозуміти 
своє становище. Мене долав смуток. Смуток закоханого, який не 
знає, що ж трапилося з нею, з дівчиною, яка схожа на нейтрино. 
З моєю мрією і радістю моєю. 

— А чи не помиляєтеся ви? А хоч, ні. Це було б образою 
сказати отаке про вас двох. Коли ви не помиляєтеся, то мені ні¬ 
чого не лишається, як задерти носа і думати, що я найкращий 
серед сучасників. Як ви гадаєте? 

На моє запитання не відповіли. Воно було недоречним. Не 
треба було запитувати. 

Прюст почав: 

— Але нам потрібна ще дівчина. Я не буду обґрунтовувати 
свою пропозицію, а просто скажу: хай еталоном для робота бу¬ 
де Інна Карась. Ви якої думки? 

Це запитання він адресував мені. Він дещо розумів, Прюст. 
Він знав, чому мене долає смуток. 

— Звичайно, Інка. Вона працює і вчиться. І мені здається, 
що цілком може стати вихователькою робота. Крім того, у неї 
чарівний характер. 

— Звідки це вам відомо? — запитав не без іронії Карась. 

Я розгубився. Справді, кому краще відомо — мені чи бать¬ 
кові, який характер у Інки. 

— Цей юнак, — повів Прюст, — вміє давати точні характе¬ 
ристики людям. 

Спасибі генієві. Він мене витяг з безодні. Що б я відповів 
батькові, коли я сам не знаю нічого про таємниці дівочої душі. 
Що б я сказав йому? 

— Ні. Я не згодний. Ви забули про Чубарика. Ви про нього 
забули. Він же член комісії. Він завтра подзвонить у район 
і скаже, що в нас тут сімейственість і що я свою дочку хочу 
надіслати на Ікс. Ні, ні. 
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— Вам не доведеться мати справу з Чубариком, — сказав я, — 
ми з Прюстом справимося з ним. Тут просто треба сказати, що 
ми керуємося виключно принципом економії коштів. Навіщо вам 
брати ще одну штатну одиницю? Навіщо, коли все можна зроби¬ 
ти своїми силами. 

— Ні, коли ви вилізете на цього коника, то Чубарик складе 
зброю. Завтра зранку Інка прийде до вас. 

На ґанку ми попрощалися з Карасем. Він жартома сказав: 

— А знаєте, я б хотів бути вихователем робота. Уявіть, його 
мозок житиме двісті років. Мене б давно не стало, але моя ча¬ 
стка, мої звички, мій характер житимуть. Цікаво, правда? — Ка¬ 
рась поглянув на схід і додав: — Он бачите, червона зірка. Трохи 
праворуч від неї — голуба. А десь там біля неї сузір’я Лебедя. 
Туди полетять наші роботи. Полетите ви, — поклав мені руку 
на плече Карась. —і Заздрю! 

Карась пішов. 

Я дивився праворуч від голубої зірки. Я не бачив там Лебедя. 
Але я не заспокоюся, поки не побачу тієї плянети, на якій жити¬ 
му. Ну, нехай не я. Згоден. Не я. Але моя душа. 

— Ви щасливі, Вадиме? — запитав Прюст. 

— Так. Це навіть важко зрозуміти. Я ще не усвідомив, як усе 
відбудеться. Я ще не відчув і не пережив того, що тільки-но 
сталося. По суті, кожна людина безсмертна. Правда? 

Прюст мовчав. Я чекав підтвердження своєї думки. 

— Дуже просто все відбувається. Мої далекі пращури жили 
тисячу, а може, двісті тисяч років тому. А ті, кому я буду таким 
самим пращуром, житимуть, може, ще й мільйон років. Так? 

Прюст мовчав. Він крутив мого ґудзика і мовчав. 

Коли ми повернулися до кімнати, Прюст сказав: 

— Чудово! Все буде чудово, юначе. Ви житимете двісті років. 


14. Я НА ПЛЯНЕТІ ІКС 

Як повільно іноді сходить сонце. Я стою на ґанку, мружу очі 
і дивлюся на нього. А воно ледве-ледве повзе. Йому б сьогодні 
слід прокинутися раніше. Набагато раніше І освітити шлях Інці. 
Адже вона прийде до нас. 

Минулої ночі я майже не спав. Я думав. Думав, чи може мені 
все те приснилося? Мине якийсь час, і я полечу на невідому лю¬ 
дям плянету Ікс. Власне, коли говорити точніше — не я поле¬ 
чу, полетить мій образ в особі робота. Моя свідомість, мій харак¬ 
тер, моя душа. Душа? А що це таке, душа? Мені не хотілося за¬ 
раз шукати відповідь на таке запитання. Та, мабуть, і знайти 
її не легко. Але душа є, коли про неї так часто говорять. Щось 
таке подібне до душі є. 
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Отже, я полечу. Це навіть уявити важко. Політ триватиме 
щось біля сотні років. Я побачу зблизька інші зірки та плянети. 
А що ж являє собою плянета Ікс? Там є життя. Звідти надійшли 
радіосигнали на Землю. Припустімо, що це так. Але ж ті сиґнали 
ніхто не розшифрував. Що там таке переказують іксияни на Зе¬ 
млю? Може, вони запитують, чи ви там живете, люди, чи, мо¬ 
же, у вас там нічого немає і вам, бідолашним, досі невідомо, що 
таке радіо? По-всякому можуть там думати — на Іксі — про на¬ 
шу Землю. їхні вчені можуть доводити, що ніякого життя на 
Землі немає. Адже пересічна середня температура на більшій 
частині Землі — мінусова. Як же там жити? Там можна тільки 
в гокей грати та на лижвах змагатися. Або, наприклад, погля¬ 
нуть вони на наші ріки. їхні спектрографи покажуть, що по тих 
річках тече не вода, а суміш нафти, аміяку, сірки. Яке там жит¬ 
тя? А річки ж впадать у моря. Отже, і в морях та океанах усе 
вже давно загинуло. Можуть вони подумати, що досі не закін¬ 
чився геологічний розвиток земної кори, адже вони, іксияни, за¬ 
реєстрували атомні вибухи і викидання радіоактивних речовин 
в атмосферу. Коли б на Землі були розумні істоти, то навряд 
чи вони допустили б щось подібне. Немає там життя, гадають ік¬ 
сияни. Не може воно там триматися. І ще вони подумають, що там 
досі утворюються на суші нові моря. То, мабуть, проходить про¬ 
цес первісного народження структур плянети. Можуть вони та¬ 
ке подумати про нашу Землю? Звичайно, можуть. Усякі в них 
є учені. Є такі, що вірять, а є такі, що з ними сперечаються та 
вигадують різні теорії і гіпотези. А потім пишуть і захищають 
дисертації. 

І ось я з’явлюся до тих учених і скажу їм: «Здоровенькі були! 
Я прибув до вас із Землі. Ви туди надсилали свої сиґнали, от я 
й прибув на ваше запрошення». Тоді ті, що були за життя на 
Землі, мене привітають, а ті, що були проти, не повірять і по¬ 
чнуть мене допитувати та мучити. Правда, їм не дуже доведеть¬ 
ся старатися. Адже вони вже захистили свої дисертації і пере¬ 
конливо довели, що ніякого життя на маленькій плянеті Земля 
немає. У них тепер не заберуть назад кандидатських звань і зар¬ 
платню їм не зменшать. 

Взагалі, треба бути готовим до всього. Може, наприклад, 
якийсь учений чи якийсь начальник запитає мене, а хто там 
у вас сьогодні найвідоміший чоловік на Землі, кого там у вас 
найбільше знають, про кого найбільше балакають? Що відповісти 
на таке запитання? Можна відповісти правду. Сказати можна, що 
найбільш відомими є в нас на Землі поет Євтушенко, футболісти 
Пеле та Яіпин, боксер Попенченко та стрибун Брумель. Раніше, 
звичайно, було трохи інакше. Раніше в нас багато говорили про 
відомих учених, артистів, художників та письменників. А тепер 
становище різко змінилося. Тепер весь світ занепокоєний, коли 
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Пеле схуднув на півкіло, Яшин дістав травму, а Брумель пола¬ 
мав ногу. 

Гаразд, про Землю, звичайно, я їм набалакаю багато цікавого. 
Є про що розповісти. А що я там у них побачу? Може, там у них 
і не люди живуть, а, як сказав Карась, комахи. Тоді яка з ними 
розмова може бути? І навіщо я тоді летітиму до тих комах? Коли 
вони комахи, то говорити про них не будемо. Мені все ж вони 
уявляються чимось подібними до людей. Щось у них повинно 
бути схоже на нас. Природа обирає форми надзвичайно зручні. 
І людина є найкращим взірцем таких зручних форм. Отож, нехай 
там будуть живі створіння, схожі на людей нашої Землі. Може, 
вони не зовсім схожі. Може, у них, скажімо, таких органів, як 
куприк і апендикс, уже немає. Може, у них вуха менші і зачіску 
мають більш удосконалену, ніж наші. Це можна припустити. Мо¬ 
же, вони трохи менші на зріст і мають великі та круглі голови. 
Це також цілком можливо. Ну, а про їхній одяг не доводиться 
нічого говорити. Тут уже ніякі припущення не допустимі. Коли в 
нас, на Землі, моди змінюються тричі на рік, то і в них подібні 
явища мають місце. Вони там, може, дійшли такого рівня мате¬ 
ріального розвитку, що їх жінки щодня собі змінюють моди 
і одягаються в нові плаття з капрону, найлону, лавсану та інших 
штучних тканин. Усе може бути на їхній плянеті. 

Мене навіть трохи налякала думка, що вони там, на Іксі, ро¬ 
зумні створіння. Адже і в нас на Землі ніби живуть у переважній 
більшості сотворіння розумні, але вигадали ж ці розумні сотворін- 
ня атомну бомбу! І кинули її на ... людей. А як у них там? Куди 
їхній розум повернутий? Може, вони там такі розумні, що ко¬ 
жен у кишені носить атомну бомбу і жбурляє нею в свого сусіда? 

Багато різних питань виникає, коли думаєш, як ти повинен 
поводитися з жителями іншої плянети. 

Чи існує в них кохання? Чи дивляться у них кінокартини? І 
чи потрапляють на екрани веселі кінокомедії? А може, вони, ті 
кінокомедії, такі прісні, як у нас? Чи є витверезники в них? Чи 
сіють у них на полях пшеницю, а може, й досі у них там уся пло¬ 
ща під кукурудзою та горохом? Чи є в них такі пісні, як «Чорний 
кіт» та «Черемшина»? 

Запитань багато. І тільки я один дам на них відповідь, коли 
потраплю до іксиян. Я один передам на Землю ці відомості. Зви¬ 
чайно, не подумайте, що я такий легковажний. Я передам усі 
найкращі досягнення науки, прочитаю по радіо найкращі рома¬ 
ни та вірші. Про все я повідомлю жителів Землі. 

Сонце зійшло. Воно підвелося вже над молодим весняним лі¬ 
сом і послало туман над луками і болотами. 

Я зайшов до кімнати. Прюст сидів біля столу і писав. Він 
писав швидко, зосереджено, надхненно. Мені б також треба бу¬ 
ло оце сидіти та писати репортаж. Але я не беруся за олівця. 
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Коли я погляну на папір, мене поймає нудьга і сум. Я закоханий 
і не можу писати. То тільки поетам кохання допомагає на драбині 
своїх рядків лізти в небо і пробивати свої твори у видавництвах. 
А звичайним смертним, таким, як я, кохання заважає. Посту¬ 
пово я переконуюся в тому, що страждання мої нічим не відріз¬ 
няються від тих страждань, які переживала первісна людина. 
Тільки первісна людина знала, як підкорити серце коханої. Пер¬ 
вісна людина брала палицю і йшла з нею полювати печерного 
тигра. А потім, залікувавши рани від тигрячих зубів, йшла до 
коханої і клала до її ніжок чудесну шкуру. На! Обгорни нею 
свої прекрасні стегна. І серце коханої підкорене. А тепер я що 
повинен зробити, щоб Інка покохала мене? Теж здобути шкуру 
тигра? А де ж її взяти, коли треба обійти сто кілометрів полями 
та лугами, щоб зустріти зайця? А лисицю можна побачити взим¬ 
ку тільки на головах у дуже модних дівчат. 

Інка стояла на порозі. Вона дивилася на мене, на Прюста і ду¬ 
же гарно, дуже привітно усміхалася нам. 

— Інко, це ти? 

— Я. 

— Скажи, навіщо ти написала оті жорстокі слова? 

Інка показала очима на Прюста, мовляв, хіба можна про такі 
речі розмовляти в присутності сторонніх. 

— Не зважай на нього. Він зараз нічого не чує і нікого не 
бачить. 

— Мама сказала, що мені рано зустрічатися з хлопцями. 

— З хлопцями чи зі мною? 

— З тобою? 

— Я поганий? Я Дон-Жуан? 

— Вона сказала, що такі, як ти, всім на світі забивають баки. 
І що я неодмінно закохаюся в тебе. Правда, чудна моя мама? Я, 
наприклад, не збираюся ні в кого закохуватися. Навіщо? Правда? 

А що я мав сказати? Я сказав: 

— Правда. Закохуватися ні в кого не треба. 

Після цих слів я, мабуть, спохмурнів дуже. Інка поглянула 
на мене співчутливо, як на смертельно хворого, і сказала: 

— Я дала слово до двадцяти років слухати свою маму. 

— А ще далеко до двадцяти? 

— Далеко. 

Мені не стало легше від такої відповіді. Я посадив Інку в крі¬ 
сло, сів навпроти неї і потонув у її великих сірих очах. Вона 
ховала від мене погляд, а я намагався прочитати, що приховує 
він. Не прочитав нічого. 

Ми чекали, поки Прюст повернеться з своєї подорожі на Зем¬ 
лю і помітить нас. 

Нарешті він поклав олівець, поглянув на нас осмисленим по¬ 
глядом і сказав: 
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— Драстуйте! Пробачте, але тут уже такі обставини скла¬ 
лися . .. Вам сказав тато, що ви будете вихователькою робота? — 
звернувся Прюст до Інки. 

— Ні. Він мені нічого про це не говорив. 

— Гаразд. Тоді беріть мої слова на віру. Скажіть, а у вас хо¬ 
роший характер? 

— Не знаю. Мені ніхто ніколи нічого про мій характер не 
казав. Мама вважає, що в мене характер дуже поганий. Що я 
ніколи не стримую себе і говорю завжди те, що думаю. 

— Мами завжди кажуть таке дочкам. Це щоб вони були ще 
кращі. Але я думаю ... ні, мені хотілося б взнати, що думає з 
цього приводу мій колеґа? — Прюст поглянув на мене. 

— Інка чудесна дівчина! Вона навіть сама не знає, яка во¬ 
на гарна. Це буде щастя, коли і робот матиме такі самі риси. 

Інка мені навіть не подарувала свого погляду. Мабуть, я ска¬ 
зав знову щось недоречне. 

— А хто працюватиме з другим роботом? — запитала Інка. 

— Ваш милий сусіда. Сподіваюся, ви не заперечуватимете? — 
запитав Прюст. 

Я бачив, що Інка задоволена. У неї заіскрилися очі, і вона 
тепло поглянула на мене. Вона ще ніколи так не дивилася на 
мене. Навіть тоді, як я втягнув її і тараню у вагон. 

— Я можу йти? Я зараз піду до Левандовського і скажу, що 
переходжу працювати до вас. 

Вона пішла. Обернулася на порозі, помахала нам рукою і 
зникла. 

Прюст ходив по кімнаті і говорив: 

— Чудесна дівчина! Яка радість покохати таку! Ви ще не 
закохалися в неї? Запитання, звичайно, недоречне. Кохати таку 
дівчину можна тільки по-справжньому. На все життя. 

Мені хотілося сказати, що я згодний з ним, але вирішив мов¬ 
чати. Навіщо тепер слова, коли я переконався — не кохає мене 
Інка. Не достойний я її великої і ясної любови. 


15. Я ЗАВЖДИ БУДУ З ВАМИ, ЛЮДИ! 

Сьогодні дивний ранок. Шкода, що всі весняні ранки дуже 
схожі один на одного. Прюст, напевне, знайшов би щось нове, а 
я не знаходжу. Мені всі весняні ранки надзвичайно подобаються. 
І небо занадто голубе, таке голубе та густе, що його можна но¬ 
жем різати. І хмари надзвичайно гарні. Прюст би написав, що во¬ 
ни схожі на табун білих коней. А я не можу так написати. І сонце 
чудесне. Зараз воно спокійне. На ньому не передбачаються пля¬ 
ми. Принаймні, газети щось не повідомляють про вибухи на ньо- 
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му. Це добре, що воно сьогодні дуже спокійне, сонце. У нашому 
містечку сьогодні немає спокійних. А ще коли сонце почне вибу¬ 
хати та кидати на Землю занадто багато космічних променів і 
різних частинок атома, коли цього дня ще сонце буде хвилюва¬ 
тися, тоді можуть статися непередбачені події. 

Ні, хай буде сонце спокійне. Без плям. Без вибухів. 

Сьогодні о дванадцятій годині оживуть роботи. Уявляєте? Сьо¬ 
годні вони народяться по-спражньому. Сьогодні вони зроблять 
перший крок у життя. 

Людям краще народжуватися. У них уже в генах та хромо¬ 
сомах закладена програма на все життя. І характер там. І та¬ 
лант чи бездарність — теж там. Рости собі, дитино, та розвивай 
те, що тобі батьки заклали в хромосомини. Живи! Поки ти ма¬ 
лий — мама і тато клопочуться біля тебе. І бабуся та дідусь псу¬ 
ють тебе пестощами. Звичайно, ти, поки малий, намагаєшся всі¬ 
ляким чином проявити себе, довести, що ти можеш дещо робити 
й сам. Наприклад, ти сам можеш ковтати ґудзики і металеві куль¬ 
ки від дитячого більярда. Мине якихось там сім років, і ти вже 
в школі. Ще промайне кілька років, ти вже пробуєш смак ци¬ 
гаркового диму і граєш у дворовій футбольній команді. А там, 
дивись, твої батьки доводять усім, що ти єдина на світі дитина 
з винятковими здібностями, бо вони заклали тобі дуже хороші 
хромосоми, а за конкурсом) до інституту ти не пройшов тому, що 
навкруги блат. А в твоїх батьків, які так мудро заклали тобі хро¬ 
мосоми, ніякого блату немає. Але все ж таки ти пробив собі 
дорогу, І десь там, як уже поверне на третій десяток, ти вже 
талановитий інженер-хемік, чи, може, мікробіолог, чи, може, на¬ 
віть ветеринарний лікар або письменник. На цей час ти вже сам 
будуєш своє життя, турбуєшся, щоб продовжити свій славетний 
рід. І знову народжується дитина з чудесною програмою. Гени 
й хромосоми вічні. 

А з роботами все навпаки. Все не так. Усе по-новому, У них 
хромосом немає. У них зараз мозок чистий, як напівпровідник. 
Чистий, як алмаз. Коли мозок створює душу, то і та душа зараз 
чиста і прозора. Дитина після свого знайомства з життям, після 
того, як вона дещо вже починає розуміти, дуже любить часто го¬ 
ворити слово: «Дай». А що полюбить робот? Чи йому сподоба¬ 
ється таке слово? Чи, може, він одразу почне казати: «На». 

Мене ще непокоїло питання: а хто він мені буде, отой робот? 
Я йому віддам усе, що маю. Звичайно, я від нього приховаю оті 
плями капіталізму, які десь там ховаються в моїй душі. Неод¬ 
мінно приховаю. Навіщо вони йому? А все краще — віддам. То 
хто ж він буде для мене, який родич? 

А що, коли я його назву своїм сином 7 Га? Одразу в мене бу¬ 
де такий великий, гарний і мужній син. Може, хтось думає, що 
я не маю на те права? Маю. Кажуть же в народі: не той батько, 
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хто народив дитину, а той, хто виростив. А вирощуватиму його я. 
Це чудово. У мене буде син. Він зараз народиться і житиме. Я 
його зроблю і без хромосом схожим на мене. Я його любитиму, 
і він мене — також. 

Цікаво, які думки непокоять зараз Інку? Що вона думає сьо¬ 
годні? Що навіяв їй чудесний ранок, табун білих коней на небі 
і сонце, яке не має плям? Спокійне сонце. 

О дванадцятій дня всі працівники інституту зібралися до ля- 
бораторії номер вісім. Сьогодні тут спокійних не було. Навіть Чу¬ 
барих схвильовано дивився на невеличкий поміст, де стояли ро¬ 
боти. Інка протиснулася до мене. Вона була зосереджена і дуже 
серйозна, моя Інка. Чудна, хіба нейтрино може бути таким се¬ 
рйозним? Йому зовсім не личить бути таким. Вона сказала: 

— Ти хвилюєшся, Вадиме? 

— Угу. 

— Я також. 

— Сьогодні увечорі зустрінемося? 

Інка покрутила головою. Не зустрінемося. їй ще не має двад¬ 
цяти років. Вона ще не може зустрічатися з хлопцями. Не до¬ 
росла. Трапилася б нагода, я запитав би в її чудесної мами: коли 
вона вперше покохала? Скільки їй було тоді років? Але зараз 
треба думати зовсім не про кохання. Зараз усі чекають надзви¬ 
чайної події у житті нашої плянети. Треба думати про те, як воно 
буде далі. Як людина народиться на світ і як вона житиме. 

До мене підійшов Чубарик. 

— Слухайте, а чому це ви не прийшли до мене за порадою? 
Знаєте, є така думка, що я повинен бути вашим наставником. 
Тобто: ви виховуєте робота, а я повинен здійснювати над вами 
контроль. Я все чекав, коли ви прийдете, але ви не прийшли. 

— А чия це така думка? — запитав я. 

— Авторитетних керівників. 

— Передайте, будь ласка, авторитетним керівникам, щоб вони 
самі висловлювали свої думки, коли вони у них є. Я готовий їх 
слухати. А з приводу контролю — говоріть з Карасем. Я зараз 
підкоряюся йому. 

— Я волів би, щоб ви самі поговорили про це з Карасем. 

— Навіщо ж? 

— Який ви, справді. Ну, уявіть, ви наробите помилок. Тоді 
ви один і відповідатимете. А коли я здійснюватиму контроль, то¬ 
ді я відповідатиму. 

— А коли я не боюся відповідальности, тоді що робити? 

— Як знаєте. Але, на мій погляд, довірити таку справу одній 
людині та ще без контролю над її діяльністю, —• просто безглу¬ 
здя. Скрізь повинен бути контроль і перевірка. Контроль і пе¬ 
ревірка діяльности. 
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Я вже не слухав Чубарика. Карась вийшов наперед, підніс 
руку догори і почав: 

— День сьогодні який! Може, колись цей день стане святом 
для нас, біофізиків, — сьогодні вперше робот перетвориться на 
людину. Кожна людина мас своє ім’я. Давайте і ми дамо ім’я на¬ 
шим роботам. На мій погляд, треба дати найбільш розповсюдже¬ 
ні ім’я. Як ви гадаєте? 

З натовпу хтось сказав: 

— Іван та Марія. 

Я впізнав голос. То казав Капуста. Молодець Капуста! Вніс 
таки свій вклад у справу космонавтики. 

— Гадаю, заперечень не буде? — запитав Карась. — Отже, 
товариші, за півгодини Іван та Марія оживуть. їхні вихователі 
готові почати роботу. Але до вас є прохання: протягом двох мі¬ 
сяців ніхто не повинен підходити до Івана та Марії. Поясню: ро¬ 
боти дуже чутливі до імпульсів людського мозку. Вони одразу 
сприймають імпульси і цілком піддаються їм. У людей немає 
двох схожих імпульсів. Роботи відразу матимуть настройку на 
імпульси їхніх вихователів. Але, щоб позбутися можливих відхи¬ 
лень, ми повинні бути обережними. Тому тільки вихователі бу¬ 
дуть протягом двох місяців з роботами. Попереджаю, після того, 
як я зніму запобіжники, ми не можемо стояти близько біля ро¬ 
ботів. Роботи залишають лабораторію і підуть у котеджі, що 
збудовані в лісі. Ми можемо йти на відстані двадцяти кроків. 
Прошу вас підкорятися цим вимогам. А зараз прошу виховате¬ 
лів підійти сюди. 

Карась не назвав наших прізвищ. Він не хотів називати їх 
тому, що мусив сказати прізвище Інки. 

Ми підійшли. Я та Інка. 

Чого це я так хвилююся? Вдруге в житті я так хвилювався. 
Вперше, коли складав державний екзамен. Тоді в мене чомусь 
хололи п’яти. Тепер знову холонуть. Це ні к бісу не годиться! 

Звідси, з помосту, я помітив Прюста. Він стояв у кутку і пи¬ 
льно дивився на роботів. Він напише про цю урочисту хвилину. 
У нього зараз народжуються образи та ідеї. В цьому я переко¬ 
наний. 

Карась підійшов до Івана та Марії і зняв запобіжники. Він 
сказав: 

— За три хвилини світло розбудить наших роботів. Тепер 
прошу всіх залишити приміщення. 

Кімната лябораторії спорожніла. Тільки біля дверей стояли 
Карась та Левандовський. Той самий Левандовський, який сво¬ 
їми рунами ліпив роботів. Вони стояли вдвох і дивилися на нас. 

Минали хвилини. Я відчував, як пульсує кров у скронях, і свої 
холодні п’яти відчув. Дихав я не на повні груди, а лише часткою 
легенів. Це щоб не розбудити Івана. 
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Як він проснеться, Іван? Як народиться на світ? Як увійде 
в прекрасне життя мій Іван? Мій? Звичайно, він буде тепер моїм. 
Адже і мозок, і душа в нього будуть мої. (Душа? А що це таке, 
душа?). Іван буде моїм сином. Я зроблю його цілком схожим на 
свого батька. Шкода, що в нього немає серця. Він, як запевняв 
Карась, не вмітиме почувати. А шкода. Дуже шкода. Як це можна 
жити і нічого не почувати? 

Вже минули три хвилини. Мабуть, минули. Я поглянув на 
Інку. Вона стояла бліда і чомусь важко дихала. Вона мені хит¬ 
нула головою. Це щоб заспокоїти. Сама хвилюється, а мене за¬ 
спокоює. 

Спершу в Івана задрижали повіки. Якось важко, дуже важко 
він розплющив очі. Очі були ясні, голубі. Тільки у них була по¬ 
рожнеча. Потім він поворушив пальцями рук, злегка повернув 
голову. Я простягнув йому руку і сказав: 

— Здрастуй, Іване! 

Іван мовчав. Він дивився на мене незрозумілим поглядом і 
мовчав. Тоді я подумав: «Ти повинен простягнути мені руку і 
сказати: „Здрастуй”». Іван подав мені руку. І дивна річ — моїм 
голосом відповів: 

— Здрастуй! 

Потім я думав, а Іван говорив: 

— І ви здрастуйте, Карась та Левандовський. Я вдячний вам 
за те, що ви створили мене. 

Карась та Левандовський усміхнулися. Весело і гарно. Вони 
підняли руки догори і помахали нам. 

Раптом я почув голос Інки: 

— Я дуже щаслива, що житиму на Землі. 

Але то говорила не Інка. То говорила Марія. У неї були карі 
очі, великі та гарні. Вона вже усміхалася. Усмішка була прива¬ 
блива і чарівна. Ох, ці жінки! Навіть коли вони роботи, однаково 
вважають, що їхній перший обов’язок чарувати нас, чоловіків, 
своїми усмішками. 

Я наказав Іванові: 

— Ходімо, друже! 

Але він не йшов. Він ще не знав, як треба ходити. Тоді я 
віддав наказ думкою. Я розповів, що треба спершу поставити 
одну ногу, потім Другу. І зробив це сам. Іван спершу несміливо 
ступив перший крок. Він навіть трохи похитнувся. Але одразу 
став на місце. Другий крок він ступив сміливіше, а потім пішов 
поряд зі мною. 

Марія ще стояла на місці. Але Інка вже зробила те, що і я. 
Вони вдвох пішли слідом. 

Ми вийшли з кімнати. На нас дивилися сотні очей. Власне, 
не на нас, а на роботів. Я бачив щасливого Карася. Я ще ніколи 
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його таким не бачив. Він ізараз був схожий на пустотливого хлоп¬ 
чика, оцей великий і могутній Карась. Він сяяв і щось говорив 
своїй дружині, гарній, стрункій жінці, яка забула, коли ;вона по¬ 
кохала вперше. Але вона дивилася не на мене. Вона дивилася на 
Інку. Ще я зустрівся з суворим поглядом Чубарика. Мені не 
хотілося дивитися на нього. Я відшукував Прюста. Його відти¬ 
снув натовп кудись аж до газону. Чубата голова височіла над на¬ 
товпом. Він зараз був дуже суворий. Він не хотів випустити з 
поля зору найменшої дрібниці. Прюст напише про все, як було. 

І раптом мені схотілося зробити щось дуже приємне для всіх 
оцих людей. Я думав, а Іван дуже голосно і виразно говорив: 

— Яке чудове сонце! Яка гарна Земля! Я радий, що житиму 
поміж вас. Я любитиму вас, люди, бо ви створили все, що є на 
Землі. І це небо ви створили. Воно чисте і гарне. І сонце ваше 
гарне, бо воно дає вам життя. Я завжди буду з вами, люди. І ро¬ 
битиму все, щоб Земля наша була ще кращою. 

Позаду йшли Інка та Марія. Я зупинив Івана. Ми все ж таки 
чоловіки, то мусимо бути ввічливими. Тепер Інка та Марія йшли 
попереду. А ми слідом. 

Це зі мною буває — знову накотилася на мене якась санти- 
ментальна хвиля. Я думав про Інку. Вона йшла попереду. Вона 
не стрималася, озирнулась і трішки, трішки підморгнула мені. 
Марія зробила Де саме. Іван також дивився на Інку. І, жах! — 
прошепотів її ім’я! Яка необачність! Зараз я не повинен про неї 
думати, про Інку. Не повинен. Не маю права. 

Я спостерігав за Іваном. Кроки наші були однакові. Він злег¬ 
ка махав руками. Так, як і я. Я наказував Іванові: «Ти зараз 
будеш учитися самостійно мислити. Тебе звуть Іваном. Коли тебе 
хтось покличе — ти повинен відповідати. Зрозумів?» Іван не від¬ 
повів. Він ще не володів мистецтвом розмови. Він не знав, як це 
відповідати. Він міг тільки повторювати те, що я подумаю. В його 
мозку ще не діяла складна система мислення. 

За нами слідом ішов натовп людей. У ньому я помітив не 
тільки співробітників інституту. Он там ішли Міля і Ліма. ]Обоє 
в червоних штанцях. Чвоха з приліпленою до губів сигаретою 
йшов поряд з ними. Мабуть, половина населення Чмихалівки 
прибула сьогодні до містечка, щоб переконатися, чи правдиві ті 
чутки, чи справді вже почали робити людей у майстернях. {Тепер 
вони в цьому переконалися. 

Два гарненькі будиночки стояли поряд. У одному житимемо 
ми із Іваном, у другому — Інка та Марія. Ми з Іваном зупинилися 
біля свого будинку, Інка та Марія — біля свого. Десь кроків за 
двадцять від нас зупинився натовп. Я наказав Іванові на про¬ 
щання помахати рукою. Іван підніс руку. Те саме зробила і Ма¬ 
рія. Ми постояли якусь хвилину і пішли до котеджів. Тут нам 
жити два місяці. 
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У мене і в (Івана окремі кімнати для роботи. Одно ліжко, Іван 
не спатиме. Його мозок і м’язи не знають утоми. Можливо, ко¬ 
лись людино-роботи будуть також відпочивати, але, на жаль, 
ще досі '.нікому не вдалося досить чітко встановити, що це таке 
сон. Хтозна, може, роботи ніколи не будуть спати. Навчать їх 
спати, тоді вони, замість того, щоб працювати, вилежуватимуть¬ 
ся в ліжку. Чого доброго, серед них ледарі та дармоїди з’являть¬ 
ся. Що з ними робити, з ледарями! їх і серед людей вистачить. 
Ні, хай не сплять. Хай не втомлюється їхній ‘мозок, але хай во¬ 
ни і не сплять. Так зручніше. Працюватимемо ми у великій кім¬ 
наті. Вона нагадує шкільний кабінет. На стіні карти і діаграми, 
глобус, таблиця Менделєєва і розклад нашої роботи. В суміжній 
кімнаті — книги і магнетофонні бобіни. їх багато, бобін. Щодоби 
Іван (має прослухати їх чотири. 

— Тут ми житимемо, Іване. Зрозумів? Це наш дім. Тобі не 
ясно, що таке житимемо і що таке дім? Але про це ти швидко 
довідаєшся. Ти, Іване, не клопочися, все буде гаразд. Скоро в тебе 
з’являться умовні і безумовні рефлекси. Тобі не треба буде ду¬ 
мати над кожною дрібницею. Рефлекси самі приводитимуть у 
дію твої руки. А покищо ти повинен тільки підкорятися мені. Це 
твій обов’язок. Розумієш мене? 

Іван нічого не розумів. Він дивився на мене своїми дуже го¬ 
лубими, холодними очима і мовчав. А мені хотілося говорити. 

— Ти, Іване, тепер мій син. Правда, цікаво. Я ще не одруже¬ 
ний, а вже маю дорослого сина. І дуже здібного, біс його забери! 
Надзвичайно здібного! Обійшлося без хромсом і ген, але ти успад¬ 
куєш усе, що я маю. Ти знатимеш багато більше, ніж може зна¬ 
ти одна людина в наш час. У тебе будуть енциклопедичні знан¬ 
ня. За першу добу ти пройдеш весь шлях, який проходить лю¬ 
дина від першої мокрої пелюшки до першого клясу. Це сім ро¬ 
ків. А тобі потрібна буде одна доба. Зрозумів? За другу добу — 
ти вже володітимеш знаннями за сім клясів. А потім? За місяць 
ти пройдеш курс за інститут. Усі точні науки збереже твоя па¬ 
м’ять. А от з гуманітарними справа буде складніша. Два тижні 
ти вивчатимеш філософію і літературу, мистецтво та історію, 
географію та біологію. І ще два тижні нам з тобою просто для 
бесід відведено. Ну, як? Подобається тобі така програма? Ще тобі 
доведеться оволодіти прийомами керування космічним кораблем. 
У тебе ж там, на новій плянеті, не буде лікаря. Ти повинен сам 
навчитися замінювати собі деталі, що виходитимуть з ладу. Ви¬ 
являється, це не така вже й складна наука. Для неї в програмі — 
два дні. 'І ще —< не будь таким базікою, як оце я. Зовсім тобі 
не потрібно так багато говорити. 

Іван дивиться на мене. Він нічого не розумів, але йому, на¬ 
певне, подобалося, як я балакаю. Він усміхався, по-дитячому на- 
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ївно і довірливо. Ні, таки хороший хлопець мій син. Мені хоті¬ 
лося говорити з ним. 

— Іване, друже, Ти будеш людиною. Я зроблю з тебе най¬ 
кращого хлопця на землі. Я 'не хвастун. Ти ще не знасш того, 
що всі батьки думають про своїх дітей. Ти не знаєш, а я знаю. 
Вони думають, що їхні діти найкращі. 'То чому й мені не думати 
так? Головне — ти повинен навчитися передбачати. Коли ти на¬ 
вчишся цієї науки, тоді ти вже будеш людиною. 

Зрештою, я не робот — я втомився. Чесно кажучи, треба було 
мовчати. Бо в цей час 'Карась та Прюст сиділи біля репродуктора 
і слухали мою промову. Карась забув мене попередити про це. 
Він забув також попередити, що всі наші розмови записуються 
на йілівку. Забув? Ні, він просто хотів перевірити, чи я щиро 
взявся до роботи. А може, це мені здається так. Він хотів, щоб 
ми працювали, не почуваючи, що хтось стежить за нами. Без 
контролю ... 

Я дав Іванові до рук дві дротини з контактними пристроями 
на кінцях і ввімкнув магнетофон. Бобіна була розрахована на 
чотири години. Отже, я можу зараз піти звідси на цілих чотири 
години. Але мені не хотілося нікуди йти. Мені приємно і радісно 
було дивитися на Івана. А він примружив очі і затих. 

Цікаво, як почуває себе зараз Інка? Що вона думає? Я вийшов 
на ґанок, але Інки ніде не було видно. Ну, звичайно, жінки. їм: є 
про що погомоніти, Інці та Марії. Піти б до готелю та забрати 
свої речі? Але мені чомусь (не хотілося залишати Івана самого. Я 
вже збирався повернутися до кімнати, але раптом почув чиїсь 
кроки. Так, то, безумовно, йшов Капуста. Він не йшов, а мовби 
підкрадався потихеньку, ніби кішка до мишачої нори. Капуста 
помахав мені рукою, мовляв, зачекай. Він підійшов і запитав: 

— Як він там, Іван? 

— Добре. А хіба що? 

— Дуже мені цікаво. Він справді, як людина? 

— Справді. 

— Слухай, Вадиме, а ти дозволиш мені з ним порозмовляти 
трохи? Я тут дещо придумав, щоб він, (наш Іван, значить, на 
тій плянеті отим людям дещо сказав. 

— Що ж ви придумали? 

— Так я ж не тобі, а йому хочу сказати. 

— Не можна. Запитайте дозволу у Карася. 

— Та не будь ти чопом, яким бочку затикають. Запитай та 
запитай. Навіщо запитувати, коли все це можна без Карася 
зробити. 

— Ну, а мені ви можете сказати? 
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— Тобі? А навіщо тобі говорити? 

— Бачите, я відповідаю за виховання Івана. А ви щось там 
набалакаєте, чого він не повинен знати. 

— Усе повинен Ізнати! Ви хочете зробити його святим? Так? 
А хіба ми тут на Землі святі? Отож і він повинен тим людям на 
Іксу сказати, які ми тут насправді є. 

— Які ж ми є? 

— Та такі — не такі, щоб дуже хороші, не такі, щоб дуже 
погані. Я йому скажу, {щоб там, на Іксу, не женилися. Навіщо 
женитися, коли від того тільки самі тобі страждання. А що, ні? 
Хай там! скаже, що живе на Землі такий собі (Капуста. І що його 
кинула рідна дружина. Хай скаже, що Капуста дуже порядна 
людина. Що це він сьогодні назвав його Іваном, а її Марією. І 
щоб там, на Іксу, знали про мене все. А то тільки про Карася 
та про тебе він там розповідатиме. А про мене і не згадає. 

— Гаразд. Скажете йому, але не зараз. Зараз ще не можна. 
Іван вчиться. Зараз ніяк не можна. 

— Ну, дивися, я ж прийду. 

Капуста незадоволено поворушив вусами і пішов. 

Що їж робить зараз Інка? Піти до неї? Ні, не можна йти. 
Ніяк не можна йти зараз, до Інки. До наших будинків ніхто не 
має права заходити, навіть Карась. Принаймні, перші два ти¬ 
жні. За ці два тижні наші роботи мусять стати самостійними істо¬ 
тами. (Знову це слово). Вони повинні навчитися мислити само¬ 
стійно. 

Я ліг на траву. Наді Імною гомоніло срібне листя осики. Спра¬ 
вді гомоніло. Ви помітили — листя осики тріпотить і здрига¬ 
ється навіть тоді, коли немає найменшого вітру. Гуцули так іі 
називають це дерево — трепета. Це дуже балакуче дерево — 
осика. Всі навкруги дерева мовчать, усі застигли, напевне, за¬ 
доволені життям. А осика чимсь не задоволена. Щось їй ще 
потрібно. Чи, може, навпаки — всі задоволені, мовчать, а нона 
прослявлає зараз і сонце, і небо, і Землю. Лакує дійсність. 

Цікаво все-таки, як там ідуть (Справи в Інки? Чи стане Ма¬ 
рія схожою на моє Нейтрино? Чи навчиться вона кожне слово 
супроводжувати помахом руки, рухом брови? Чи зуміє вона, 
Марія, одночасно (щось говорити і усміхатися? Або відкидати во¬ 
лосся помахом голови? Інка така дівчина, що в ній кожної хви¬ 
лини відкриваєш щось нове. І в погляді — то він холодний, (ніби 
сніжинки сипляться з очей, то — гарячий, ніби зараз відбува¬ 
ється атомна реакція -і до вибуху зовсім недалеко. Тільки бай¬ 
дужим не буває погляд. Ніколи я не бачив байдужого погляду 
Інчииих очей. 

Чому ж (мати Інки з такою недовірою ставиться до мене? Я 
їй не подобаюся? А чого це я повинен їй подобатися? Я поганий? 
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Ну, це й без неї відомо. Коли поганий, то тут ‘і боятися не треба. 
Поганого її донька не покохає. Ні, їй, матері, потрібно, щоб Інку 
покохав якийсь кандидат інаук або доцент. Або дійсний член 
академії. Вони, оці кандидати, бувають охочі до дівчат... Але 
навіщо я плету такі дурниці? Мати, як мати. Мати вважає, що 
її дев’ятнадцятирічна [донька ще немовля і що їй не можна зако¬ 
хуватися та цілуватися. Ніяк не можна! При такій думці у ма¬ 
тері виникає спогад і вона вирішує — чоловікам довірятися не 
можна. 

Треба, зрештою, зупинити цей потік нікому не потрібних здо¬ 
гадок та припущень. Так можна самому заплутатися в тенетах 
та ще й інших заплутати. ;На речі треба дивитися просто: мама 
любить свою доньку і вона не хоче, щоб донька когось любила, 
крім неї. 

Нейтрино, Нейтрино моє! Далеке й незнайоме, близьке й рі¬ 
дне. Я люблю тебе, Нейтрино! Тільки коли ж Нейтрино, що зда¬ 
тне пройти крізь Землю і Сонце, залишиться в моєму серці! 

Зупинися, Вадиме! Бо коли ти й далі лежатимеш під вітами 
сріблястої осики, то перетворишся на сантиментального базіку. 

У кімнаті мій Іван сидить у тій же позі. Він не звернув 
на мене ніякої уваги. Він зараз «переживає» свої дитячі роки. 
Шкода, що так,«переживає». Попустувати б оце, побігати, погра¬ 
ти в піжмурки. А йому треба сидіти на одному місці і наповню¬ 
вати свій мозок знаннями. 

Надходив (вечір. Мине ще двадцять хвилин, і я поставлю на 
магнетофон нову бобіну. 

(Закінчення в наст, числі) 


У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 
друге видання 
збірки поезій 
Василь Симоненко 

БЕРЕГ ЧЕКАНЬ. 

Упорядкував і вступну статтю написав Іван Кошелівець. 

У збірці поезії, заборонені в Українській РСР та Радянському Союзі 
або спотворені цензурою КПРС. 

Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-ві ПРОЛОГ та 
у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити також в україн¬ 
ських книгарнях. 




ІГОР костецький: ПРО ПАБЛЬО НЕРУДУ 
ТА ТЕ, ЩО НАВКОЛО 


Я, американець, син 
неміренної самоти людини, 
прийшов, щоб навчитись від вас життя, 
а не смерти, а не смерти! 


Пабльо Неруда 

Цей нарис, супроводжений спробами перекладів, я маю намів зго¬ 
дом розвинути в літературний портрет для споготовлюваної «Книги 
взаємнень». Там звіт про переживання поетичної та людської особи- 
стости Пабльо Неруди посяде одне з найвищих місць. 

У прекрасно задуманій і здійсненій збірній праці «Про мистецтво 
перекладу» (зредаґовані Міхалом Русінком матеріали Польського 
ПЕН-клюбу, видані Оссолінеум у Вроцлаві року 1955) Ярослав Іваш- 
кевич розповів про працю гурта перекладачів, які піднялися були 
великого труду: польонізувати «Поспільну пісню» Неруди. Івашкевич 
говорив у своїй статті про труднощі й про радість праці, про непере¬ 
кладність цілого рою словопонять південноамериканської історичної 
і сучасної мовомисленної стихії. Говорив про специфічні «аліквоти» 
нерудівського вірша, про ігри слів та ігри звуків. І говорив про те, як 
сам поет читає свої вірші, особливо ж славетну частину «Поспільної 
пісні» — розділ «Верхів’я Мачу Пічу». Мовляв, це «та частина поеми, 
яка здобула найбільшу популярність на батьківщині поетовій, де за¬ 
цікавлення давніми культурами Південної Америки зростає з дня 
на день. Поет наговорив на платівки свою пісню про залишене місто, 
і слухання цієї деклямації править майже за обряд серед чілійців, з 
яких — великі знавці й великі аматори поезії». 

Я мав щастя чути цю деклямацію, саме цієї частини поеми, не з 
грамофонної платівки, а з уст живого поета. Це було у Сполето, в 
Італії, під час Тижня поезії, в суботу 26 червня 1965. 

З Нерудою нас познайомило подружжя Альберті, отже — Рафа- 
ель, поет, еспанець, друг Льорки, і його дружина Марія Тереса Леон. 
З цим подружжям ми, своєю чергою, познайомилися дуже просто. Я 
«виказався» перед ними числом газети «Літературна Україна», де було 
про Шевченківський форум, де були портрети обох, придані до їхніх 
надрукованих там промов. (Чому ці — і ще багато інших — промови 
досі не передруковані в українській закордонній пресі, чому взагалі 
про Шевченківський форум у Києві тут обмежилися короткими згад¬ 
ками з маловдалими спробами іронізувати, — відає один Бог). 
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Цієї легітимації було цілком досить. «Тарас Чевченко?» — ска¬ 
зав Альберті. —і «Укранія?» — І вони почали оповідати про Київ, про 
місто, в якому я народився і якого не бачив точно (на той час літа 
1965) двадцять три роки. «Але ж і Пабльо сюди треба», — сказала 
самозрозуміло Марія : Тереса і оглянулась. Його не було поблизу. Але 
його майже негайно знайшли навпроти театру Кайо Меліссо, через 
соборову площу, при таверні «Трік-трак», яка так чи так під пору 
існувала більше на вулиці, ніж у своїй середині. Пабльо підвівсь із-за 
столика і, спонуканий друзями, підійшов до моєї дружини Елізабет 
Котмаєр. Він підійшов по-діловому, заговорив по-діловому. Він не 
дивився на фотографів, які почали нас негайно фотографувати, він 
дивився на нас, двох простих людей, що просто й по-людському хо¬ 
тіли йому сказати щось гарне й тепле. 

Його звуть складно, чисто по-староеспанському. Зветься він з 
народження: Нефталі Рікардо Рейес і Басуальто. Чому «Пабльо» не¬ 
відомо, але чому «Неруда» — відомо. Так звався чеський письменник 
Ян Неруда, 1834-1891, засновник реалістичної школи в цій літерату¬ 
рі, поет, прозаїк, блискучий фейлетоніст. Чех сподобався молодому 
чілійцеві. Народжений тринадцять років після його смерти (1904, міс¬ 
цевість Темуко у Чіле), він перебрав ім’я у повній свідомості. При¬ 
рода наслідує мистецтво, мовляв Оскар Вайлд, і — додамо — людина 
робить своє ім’я, а не навпаки, як дехто думає. 

Є багато гарних статтей про Неруду. Я знаю, наприклад, одну 
таку, яка придана до вибору його творів у перекладі на іншу мову 
(німецьку, Еріха Арендта) і яка значно краща за самий переклад. З 
душевним захопленням читається там, як хлопчик, син залізничника, 
машиніста паротягу, зростав серед найрізноманітніших людей труду 
або як він зростав з довколишньої природи, одночасно сам з нею далі 
зростаючись. Говориться про домішку в його крові крови старовин¬ 
них арауканів, про його контакт з нечуваними тваринами південно¬ 
американських пралісів, велетенськими павуками, жуками, на яких 
хлопчик міг їздити, не завдававши їм жодної шкоди, — такий твер¬ 
дий у них панцер. Товстелезні дерева, страшні своєю красою квіти . .. 
Німець мусить конче додати: «квіти — символ прекрасного». Але для 
того, щоб зрозуміти, що у цій статті справді гарне, треба б її тут про¬ 
сто перекласти. А це завадило б оповіді про мої власні переживання 
й роздуми. Тому варт припинити навіть її переповідати, а краще об¬ 
межитись на зовсім короткій інформації про біографію, вкраплюючи 
в неї справді тільки своє. 

Поетична біографія і зрозуміла, і незрозуміла. Незрозуміла тому, 
що незрозуміло, як міг чоловік року 1921 — отже, бувши всього сім¬ 
надцятирічним, — видати першу свою книжку, названу «Пісня фі¬ 
єсти». Беру факт з першого зошита Нью-Йоркської групи «Нові пое¬ 
зії» (1959), бо цієї збірки Неруди я ніколи ввіч не бачив. Але відомо, 
своєю чергою, що наш Максим Рильський випустив першу збірку, мав- 
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ши не то п’ятнадцять, не то навіть чотирнадцять років. Питання лише 
в тому, чи може незвичайне повторюватись аж так часто. 

Незаперечний, однак, факт, підтверджуваний багатьма джерелами, 
що перший важливий твір, «Двадцять любовних віршів і одна пісня 
розпачу», був опублікований року 1924. У тому самому році з’явилося 
«Смеркання», яке — теж документально доведено — було створене 
чотири роки перед тим. Отже, у шістнадцять він у всякому разі тво¬ 
рив — з надією чи без надії на негайний друк. Та, зрештою, поети 
тільки тоді й поети, коли вони пишуть вірші у ранньому віці. У літ¬ 
ньому віці людина повинна поступово ставати прозаїком, а якщо не 
стає, то тоді ми маємо справу або з графоманією, або з спеціальною 
Божою ласкою, яка доводиться у виняткових випадках. Наприклад, 
у випадкові Неруди. 

Так чи так, є у цій поетичній біографії і цілком зрозуміле. Зро¬ 
зуміле те, що поет почав з розпачу. Так водилося або на початку ко¬ 
жного сторіччя, абож наприкінці його. У нашому сторіччі це водить¬ 
ся періодично. Щоб тільки короткою формулою дати поняття, про що 
поетові (або тим поетам) ішлося, ось шматочок перекладу з шматочка 
тодішніх поезій Неруди в прозовому переказі: 

«Це самотня година, довга довжиною жили, і між їдучою кислотою 
та терпцем розораного часу, членуючи словочастини страху та ніжно- 
сти, проминаємо ми, нескінченно знищені». 

Але зрозуміло також, що такий поет — краще сказати: така істо¬ 
та — знайшла відразу всі меридіяни життя, всі його координати або 
як ще там визначити, коли вона відчула, що життя це не абсолют, 
а тільки відношення. Тобто, точніше висловлюючи ся: що абсолюти 
існують, і що існує наше безконечне прознання їх, але що при тому 
наше прознання діялектичне, відносне, — і що сам абсолют це щось 
безконечно становне, самопізнавальне, самотворне. Бо що інакше має 
на увазі Церква, коли вона говорить про «рожденного, несотворен- 
ного...»? 

І так само і в політичних симпатіях чи антипатіях. Коли я при¬ 
ступаю до якоїсь ацкії чи вступаю в якунебудь партію? Тоді, коли я 
знаю (або вірю), що через цю партію допоможу наблизити людство до 
того, що я вважаю за ідеал. Але — якщо я чесна людина, — то ні¬ 
коли не для того, щоб у партії знайти початок і кінець усіх питань 
життя. Якщо я остаточно чесна' людина, то партія (угруповання, орга¬ 
нізація, «фронт») для мене править не за початок і кінець усього, а 
лише за інструмент, за допомогою якого я можу прознати початки 
й кінці. 

У згаданому, зошиті «Нових поезій», наприкінці примітки про Не- 
РУДУ стоїть таке: 

«Вірші, друковані тут, написані ще до того, як Неруда став ко¬ 
муністом (приблизно 1936 року).» 

Не можу збагнути, звідки ця цнотливість. Або ще гірше: звідки 
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ця боязнь за можливість розповсюдити свій журнал — цей огляд 
на читачів, на людей, які давно вже живуть не у реальному світі, 
а у світі згущених до непромкненности ілюзій і які, головне, терпіти 
не можуть ніякої поезії: ні комуністичної, ні антикомуністичної, ні 
нейтральної. 

Не можу збагнути і тому почуваю себе зобов’язаним до чималого 
відступу. Відступ потрібен, щоб хоч трошки з’ясувати наші взаємини 
з щирими ідеями і щирими людьми. 

Комуніст це назва до формальної приналежности до чогось. Але 
комуніст це також назва для істотної приналежности до чогось. Тут 
дослівно те саме, що й з назвою християнин, християнський. 

Коли кажуть «він добрий християнин», то про що йдеться при то¬ 
му: про зовнішню, «практикуючу» приналежність чи про істоту? Ко¬ 
ли в історії, наприклад, говорилося про «найхристияннішого короля» 
(титул володаря Франції, наданий папою Павлом II), то що малося на 
увазі: ствердження, мовляв, люди з таким титулом це люди, які жи¬ 
вуть у здійсненні Христової ідеї, а чи надання права робити що 
завгодно — включно з правом провадити війну, тобто вчиняти най¬ 
страшніший злочин супроти Христа, — аби тільки залишатися вір¬ 
ним голові середньовічної християнської Церкви? І якщо це останнє 
(отже, те, що було насправді), то чи здатні, своєю чергою, всі паскуд¬ 
ства, вчинені «найхристияннішими», змінити хоч йоту в тому, що яв¬ 
ляє собою істотне, не затьмарене викладами й коментарями хри¬ 
стиянство? 

Комуністом зветься Сталін, але комуністом зветься, наприклад, 
і Іван Драч, сучасний український поет. Комуністична партія, зок¬ 
рема комуністична партія Радянського Союзу це історичний факт. 
Як історичний факт це живий факт, тобто факт, який розвиваєть¬ 
ся у суперечностях. Якби комунізм у практиці означав тільки тиранію, 
порушення законности, культ особи і подібне, то він — при наймо- 
дерніших засобах утримання державного апарату — не протримав¬ 
ся б і одного дня. Зло не може існувати у чистому вигляді. Зло це 
щось таке, що само себе пожирає. 

Якщо комунізм як реальність існує, то воно означає, що його 
хтось постійно тримає при житті, що його в кожній небезпеці хтось 
рятує. А оскільки наївно було б припустити, мовляв, справу комуніз¬ 
му рятує безпартійний народ всупереч партії, то єдино правильно ви¬ 
снувати те, що суспільство, в якому партія, в усій самозрозумілості 
даного суспільства, стоїть на чолі всього життя, рятує від розвалу 
ніхто інший, як сама партія. Як вона це робить? Невже ж, справді, 
самим терором та обманом? Ні, бо всяке життя, а в тому й комуністич¬ 
не, виправляється кінець кінцем виправленням хиб, направою за¬ 
подіяного зла. І в цих реальних, конкретних обставинах це можливо 
робити тільки руками партії. 

Хочу показати це на одному прикладі, який і досі не дає нам 
усім, — та й ніколи не дасть, — спокою. Мова про неповторне нищен- 
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ня пам’яток культури на Україні (але й не менше на території самої 
Росії: факт, про який на еміграції мало хто знає, а якщо й знає, то 
мовчить із-за страху перед власними партіями, з боязні перед обви¬ 
нуваченням у «москвофільстві»). Сталося це, як загально відомо, пе¬ 
реважно у 30-х роках, з прямої директиви партійних інстанцій — по¬ 
всюдно. Та й просто фізично такий рішучий і вагітний наслідками 
крок, як ліквідація показників старої культури, не міг відбутися без 
цієї високої і, мовити б, відповідальної санкції. 

Але й засудження цієї дії, рятування і реставрація того, що за¬ 
ціліло, широкий рух, який тепер розгорнувся на рідних землях і який 
ставить собі за мету зберегти й охоронити найменший клаптик ста¬ 
ровинної культури народу, — усе це також було б неможливе без да¬ 
ного, теперішнього, сьогодніш нь ого партійного керівництва. Бо така, 
а не інакша історична дійсність. 

А якщо цей рух за збереження пам’яток відбувається ще й у пов¬ 
ній однозгідності з волею найширших «безпартійних» народних мас 
(беру в лапки в інтересах унаочнання факту, що в СРСР фронт «пар¬ 
тійні — безпартійні» у такій позиції, як то собі уявляють на еміграції, 
попросту не існує), якщо це відбувається однозвучно із схваленням та 
постійною ініціятивою всього народу, то тим самим має місце певний 
крок до гармонізації людського життя в цій частині земної кулі. 

Треба зрозуміти, що немає комуністичної партії просто в собі, а 
є щоразова провідна верства, щоразова форма виразу даної соціаль¬ 
ної та ідеологічної системи. Вона керує або погано, або добре, чи¬ 
нить або зло, або добро, і це залежить від того, з якого конкретного 
людського матеріалу вона складається. Тим то й мова може бути не 
про комуністів взагалі, а про комуністів добрих і про комуністів по¬ 
ганих. «Ти думаєш, серед комуністів немає дурнів? Скільки завгодно», 
— звучало свого часу зо сцени у п’єсі «Мій друг» Миколи Погодіна, 
одного з найвідданіших справі комуністичної партії драматургів. 

Те, що відбувається сьогодні по всіх союзних республіках (включ¬ 
но з РСФРР), це не боротьба — одверта чи прихована — проти кому¬ 
нізму. Це боротьба проти зловживань, проти перекручення ідей, про¬ 
ти закорінених лихих звичок, проти шовіністів, бюрократів і просто 
безграмотних обалдуїв, що стоять на перешкоді гармонійному роз¬ 
виткові людини в суспільстві. З чийого боку боротьба? З боку тих, хто 
вірять в ідеали і хто бажають їх призвести до здійснення. 

Але що таке комуністичні ідеали і чи можна, сприйнявши і за¬ 
своївши їх, стати доброю людиною? Не наполягаю на позитивній від¬ 
повіді, а просто прошу розсудити. 

Усунення визиску людини людиною. Загальне братерство. Постій¬ 
ний мир і порозуміння між індивідом та суспільством, між народами. 
Безперервне зростання духових та матеріяльних вартостей. Опану¬ 
вання природи. Всебічний розвиток усіх добрих людських властиво- 
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стей. Не знаю, як кому, але мені не так то вже й важко уявити добру 
людину, вигодовану й виховану на таких ідеалах. 

У всякому разі, уявити це мені не важче, ніж уявити те саме на 
ґрунті християнства. Ба, на основі досьогочасного досвіду, уявити пер¬ 
ше навіть легше, ніж уявити друге. 

Комуністичне суспільство існує ледве півсторіччя. Його розвиток 
відкритий ще всім чотирьом вітрам. Зате християнське суспільство 
живе на світі вже майже дві тисячі років. Що зробив з ідеї Христа 
реальний, історичний християнин — так світський, як і духовний, — 
з його жадібністю, охотою воювати, гнобити слабшого, з його найне- 
справедливішими суспільними формами, неправдою в думанні й бре¬ 
хнею в повсякденному побуті, що він наробив, увійшовши у взаємнення 
з так званими нехристиянськими народами, в якому стані перебуває 
сьогодні його релігійне, духове, культурне, моральне життя, — усе 
відомо аж до розпачу. 

Що це суцільне зло ще й донині не призвело світ до самознищен¬ 
ня, пояснюється тією самою причиною. Бо й християни також є не 
тільки погані, а є й добрі. Саме ці останні утворювали в історії про¬ 
тивагу. Вони творили великі культурні вартості — гуманісти, науков¬ 
ці, мистці й просто звичайні, рядові добродійники — так світські, як 
і духовні. 

Коли ж ми при поетах, то я хочу поставити за приклад уже 
згаданого тут поета-комуніста Івана Драча. Він не тільки творець 
прекрасних віршів, а, й прекрасна людина і громадянин, зрослий пов¬ 
нотою на комуністичному ґрунті й з комуністичної віри. Його вірш 
на прославу програми КПРС щирий, і щира була його відповідь Богда¬ 
нові Кравцеву, яку він написав не під примусом Москви (твердження 
«Шляху перемоги» з 9 жовтня 1966), а тому, що Богдан Кравців по¬ 
ставив під сумнів дійсну істоту його особистости й творчости. 

Це незаперечний факт, і я хочу це чітко й виразно підкреслити 
і для тих, хто передруковують поезії Драча, заперечуючи його кому¬ 
ністичну віру, і для тих, хто беруть до уваги його комуністичну віру 
і з цієї причини поезії Драча іґнорують. 

Ось ця остання засада, до речі! Якщо ми візьмемо її за критерій 
поетичного та непоетичного, то тоді ми будемо змушені виключити 
не тільки Елюара й Араґона, а й взагалі все найкраще, що залиша¬ 
ється ще сьогодні у неймовірно звуженій духовій культурі Заходу. 
Тоді на наше духове життя припадуть самі лише вірші, афоризми й 
передові статті Ростислава Єндика. 

А тепер назад до Неруди. 

Так само й Пабльо Неруда не комуніст взагалі, а людина, яка 
була стрясена, коли Еспанію (країну, де він на той час перебував 
консулярним урядовцем Чіле) перетворили у дослівне поле для стра¬ 
хітливих військових експериментів, — подібно, як це сьогодні вчи¬ 
нено з В’єтнамом. Він людина, яка не з самої історії, а й із живого 
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життя довідалась, як на материк, де він народився і зріс, прийшли ду¬ 
жі люди, дужі спершу силою зброї, а потім дужі силою грошей, і що 
за лихоліття принесли вони трудящим людським масам. Він людина, 
яка любить людство не декларативно, а всіма фібрами свого серця, 
знає людство не з кабінету, а в усіх його шарах, в усій його творчій 
праці, в його бідах і в його радощах. 

Він не бачив навколо себе жодної сили з-поміж сил у старих 
суспільних формах, тих сил, що їх так уперто і так підло називали 
християнськими, — жодної, що була б спроможна рішучим робом по¬ 
класти несправедливості край. І він приєднався до нової сили, в якій 
сподівався знайти спроможність до цього. 

Він приєднався не з якихось догматичних міркувань, а з самого 
переконання, що тим досягне подвійного: віднайде себе через ідеал, 
який стояв перед очима цієї партії, подолає свою екзистенційну за¬ 
губленість, здобуде глузд ЖИТТЯ, а й, своєю чергою, власною співдією 
— співдією доброї людини, яка любить людей, — по змозі наблизить 
до своїх, Пабльо Неруди, ідеалів те, що зветься комунізмом. Як же 
смішно звучать обвинувачення, мовляв, Неруду комуністи купили 
державними преміями і матеріяльними вигодами! 

Неруда являє собою ідеальне втілення того, що носить назву пар- 
тійности та народности. Він править за живий переконливий арґумент 
для тих важливих понять, що їх наі еміграції так нерозумно викпи- 
вають і що про них на нашій батьківщині говорять, на жаль, раз-у-раз 
ще так спрощено, сплощено, надто утилітарно, надто коньюнктурно. 

Появляти Неруду українському читачеві, вибачаючися за його пар¬ 
тійну приналежність, це те саме, що, друкуючи у Радянському Союзі 
твори Мор’яка або П’єра Емманюеля, просити вибачення за католи¬ 
цизм цих авторів. Але в Радянському Союзі давно вже такого не 
роблять. 

Не робімо й ми такого. Неруда любить людей гарячою любов’ю і 
з повним правом заслуговує на гарячу любов з боку людей, в тому 
числі й українських людей. Заслуговує він і на любовне простеження 
його шляху, шляху людини й шляху поета. 

Тільки один рік відділяє «Перебування на землі» з його відчут¬ 
тям загального хаосу, який врегулювати може одна лише смерть, — 
другий том цих поезій завершено 1935 року, — від «Еспанії у серці», 
яка почала висходити у 1936 році і в якій сюрреалістичні словесні об¬ 
рази, нагромаджуючися, захлинаючися, позначали вже і мету, і шлях. 
Тут, в Еспанії, стоїть він у цей вирішальний час плече плечем із сво¬ 
їми одномовними друзями й колегами Рафаелем Альберті, Марією Те- 
ресою Леон, Міґелем Ернандесом, а й з друзями та колегами усяких 
інших мов. Федеріко Ґарсія Льорка, один з найгеніяльніших поетів 
нашого сторіччя, якого майже при початку фашистського нападу вби¬ 
ли темні сили, був йому також особисто близький. 

Після розгрому республіканців він повернувся на батьківщину. Тут 
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новими, зрячими очима споглядає він на нескінченні страждання бід¬ 
них у себе вдома й у всьому світі. Поета обирають сенатором до пар¬ 
ламенту, і з своєї подвійної трибуни провадить він боротьбу проти 
президента-диктатора Ґонсалеса Від елі. Тиран, який міг існувати тіль¬ 
ки чужою підтримкою, був тим не менш достатньо сильний, щоб по¬ 
ставити поетове життя під смертельну загрозу. Довгі роки пересліду¬ 
ваний поліційними оголошеннями про розшуки, поет живе нелегаль¬ 
но серед народу, а одночасно у достотному розумінні слова — з усім 
народом. І так постає його грандіозний твір «Поспільна пісня». 

Поема складається з незліченних невеличких — або принаймні не 
надто великих розміром — поезій, епічних і ліричних, чи ліроепічних, 
чи, зрештою, бозна яких, коли йдеться про визначення. Кожна з них 
править за доказ, що у великого творця кількісне неспроможне при¬ 
гнобити якісне. Це поема про вже створений світ — море, піски, пра¬ 
ліс, .степи, люди мирного труду і люди воєнного злочину, люди тиранії 
і люди визволення. Це, разом з тим, поема про ще не створений світ, 
про світ, який щойно треба створити, про світ братерства. 

Про цю поему написано вже багато. У подальшому я обмежусь 
лише на появі кількох перекладів звідти. Але незабаром, •— і то дуже 
незабаром, саме до 60-річчя з дня народження Василя Барки, про яко¬ 
го я підготовлюю вшанувальну статтю, — я зроблю цікаву спробу: 
порівняти «Океан» нашого поета з «Поспільною піснею». 

Після втечі з батьківщини року 1949 і довгорічного скитальства 
по різних країнах Европи та Азії, сповненого, однак, невтомної поетич¬ 
ної та громадської діяльности, боротьби за мир, за справедливість, Не- 
руда повернувся лише кілька років тому до Чіле. 

У наступних збірках, позначених дальшим життьовим досвідом, 
дальшим незгасним обожнюванням людей і землі — «Винограддя й ві¬ 
тер» та «Стихійні оди», — він звертається до можливо намацальнішої 
простоти вислову. Щоправда, з ранніших творів Неруди так само багато 
чого промкнулося до найгустіших мас народу, і, приміром, Ярослав 
Івашкевич (цитована стаття) оповідає, як він сам у Сант’Яґо чув ви¬ 
конувану в супроводі гітари популярну «Куеку» з «Поспільної пісні». 
Але вірші найновішого періоду, особливо розкішно прозоре «На влас¬ 
ний ріб» — стали у повному розумінні народними піснями. Це той ріб 
жити на устах народу, на який Руставелі живе серед грузинів, а Шев¬ 
ченко серед українців, — або як живе серед башкирів сучасний поет 
Мустай Карім. 

«Ню Йорк Тайме Бук Рев’ю» (з 25 липня 1965), звітуючи про Тиж¬ 
день поезії у Сполето, брикнув дотепом, мовляв, зовні Неруда нага¬ 
дує «просперуючого ділка». Репортер, намагаючися — може бути, й 
проти власного бажання, — висміяти поета, який має з капіталізмом 
хібащо те спільне, що ненавидить його, досяг якраз протилежного на¬ 
слідку. Як він міг натрапити на таке порівняння? Просперуючий ан¬ 
глосаксонський ділок — на відміну від парвеню — викликає враження 
абсолютної серйозности. 
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Неруда, коли ми бачили його у Сполето, як він ішов соборовою 
площею, самою появою стверджував свою абсолютну серйозність, 
тобто — абсолютну вірогідність. Ішла площею людина, яка не кидає 
слова на вітер, людина — рідкісне втілення єдности людини й слова. 
Ні однієї тріщинки — вже не кажучи про розтріскання — між лю¬ 
диною та словом. Щира, неоманна, вірогідна серйозна поява. Отже: 
те, на що ми й сподіваємося, вимовляючи слово «поет». 

Ця єдність, ця дуже комплексна єдність виявляється й у Нерудино- 
му способі читати власні вірші. Як сказано, в цьому театрі Кайо Ме- 
ліссо ми чули, як він читав «Мачу Пічу». Це був речитатив у двох 
тональностях, що з них першу можна було визначити щойно через 
звучання другої, тоді як друга без першої аж ніяк не могла б існу¬ 
вати такою, якою вона була в цьому речитативі. Тим робом у декла¬ 
мованій поемі виникло уявлення про єство того легендарного міста, 
до якого наближаються лише останнім часом — інакшим шляхом: 
шляхом розколин. 

Повний переклад цієї частини «Поспільної пісні» існує й нашою 
мовою. Його створила Віра Вовк. Поетка, щоправда, опрацьовує його 
і далі, проте мені видається доцільним процитувати тут бодай один 
уривок із цієї першої версії перекладу — якраз те місце, яке Неруда 
читав у Сполето особливо задушевно: 

Верхи Мачу Пічу, хіба ви поклали 
камінь на камінь, а в основі лахміття? 

Вугіль на вугіль, а на днищі сльозу? 

Вогонь у золото, а в ньому тремтячу 
червону краплю крови? 

Віддайте невільника, що його поховали! 

Витрясіть із землі твердий хліб 
нещасного, покажіть мені одяг 
раба і його вікно. 

Скажіть, як він спав за життя. 

Розкажіть, чи його сон був хрипкий, 
піврозкритий, як чорна яма, 
вирита втомою в мурі? 

Мури! Мури! Над його сном 
тяжіли поверхи каменю, 

і ,він упав під ними, впав сонний, неначе під місяцем. 

Давня Америко, потонула наречена, 
також і твої пальці, 

вийшовши з пралісу аж до високої порожнечі богів 
під весільними корогвами світла і форм, 
мішаючися з громом бубнів і списів, 
також, також і твої пальці, 
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що їх абстрактна троянда й лінія холоду, 
що їх криваві груди нового збіжжя перенесли 
на канву матерії променистої і до твердих печер, 
чи також ти ховала, Америко втрачена, 

в найглибших, у найгіркіших нутрощах голод, неначе орла? 

А тепер дозволю собі появити невеличкий вибір з Пабльо Неруди 
у своїх власних перекладах. 

ІЗ ЗБІРКИ «ДВАДЦЯТЬ ЛЮБОВНИХ ВІРШІВ 
І ОДНА ПІСНЯ РОЗПАЧУ » 

В ВЕЧОРИ ПЕРЕХИЛЕНИЙ 

В вечори перехилений, кидаю верші печалі 
в твої очі океанічні. 

Там шириться і розгоряється в ватрі найвищій 

моя самота, б’є руками, мов той, хто зазнав суднотрощі. 

Шлю червоні сигнали на очі твої відсутні, 
що хвилюють, мов море в бігу на маяк узбережний. 

Бережеш єдина ти темінь, така моя й така дальня, 
з зору ж твого виринає часом той берег жахання. 

В вечори перехилений, вергаю верші печалі 
в море оте, що штурмує твої очі океанічні. 

Видзьобують птахи нічні щонайперші зорі, 
що іскряться моєю душею в коханні до тебе. 

Чвалом почварна конячка ночі 
розсіює синє колосся понад полем. 

13 ЗБІРКИ «ПЕРЕБУВАННЯ НА ЗЕМЛІ» 

СОНАТА І НИЩІВНОСТІ 

По тій купі всього, по хитких переміряних милях, 
збентежений владами, спантеличений володіннями, 
в товаристві надій пренужденних, 
товаришів невірних і марінь недовірливих, — 
опір люблю той, що живий ще в очах у мене, 
вершника чую кроки у власному серці, 
кусаю вогонь дрімотний і сіль занапащену, 
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і у ночі, в повітряній тьмі й побіжній жалобі, 
з мене той, хто чуває скраю військового табору, 
подорожній, озброєний порожнім спротивом, 
стиснутий зростанням тіней і тремтінням крил, — 
відчуваю буття й кам’яним раменом боронюся. 

Містить наука сліз олтарчик ментрежний, — 
і у стрічках із кожним незапашним вечорінням, 
у спальнях-пустках своїх, де селиться місяць, 
і павуки мого посідання, і нищівності щастячка, — 
молюся втраті своєї істоти, недосконалості власній, 
живчику живосрібла і дожиттьовому прокляттю. 

Відгоріло винограддя вогке, а понурі його води 
й досі коливаються, досі приявні, 
і ялова спадщина, і зрадливе житло. 

Хто бо створив обряди попелу? 

Хто бо злюбив утрачене, хто захищав остаточне? 

Кості батьківські, корабля мертвого дерево, 
і свій власний кінець, утечу себе самого, 
потугу свою вбогу, бога свого благенького? 

Отож підслуховую бездушне і болюче, 

і свідчення відчужене, яке годую 

усміхом жорстоким, записаним до попелу, — 

то образ бажаного забутку, 

ім’я, що даю землі я, глузд мого сновиддя, 

велич безмежна, що ділю я 

своїм зором зимовим, у кожному дні сього світу. 

ІЗ ЗБІРКИ «ЕСПАНІЯ У СЕРЦІ» 

ЗАКЛИК 

Щоб розпочати, щоб згаряча про троянду 
чисту й розчахнену, щоб розтрясти родоводи 
неба, повітря й землі, волевияви пісні, 
до вибуху спішної, — вимога 
пісні без міри, металу, що підхопить 
війну і оголену кров. 

Еспаніє, сосуде ясписний, не діядема, 
а камінь-розвалище, звойовані взаємнощі 
пшениці, хутра й хуткозапальної тварі. 

Узавтра, тепер ось, крізь твої кроки 
мовчання, зачудовані сподіванки, 
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мов високе повітря: міць осяяння, місяць 
місяць розжований, місяць долоня в долоню, 
від дзвону до дзвону! 

Матінко рідна, пригорще 

гарту вівсяного, 

плането 

посушена, заюшена — героїв! 

З «ПОСПІЛЬНОЇ ПІСНІ» 

КОРТЕС 

Кортес без народу, він блискавка криги, 
мертве серце в броньованій зброї, 

«Щедрі землі, мій Пане й Королю, 
храми, де золото створено 
руками індіянина.» 

І рушає, кортиком хромивши, бичувавши 
землі низинні, гори, що ширяють 
хребтами до хмар запашними, 
спинявши військо між орхідеями 
та верховіттями сосновими, 
зривавши квапно квіття ясмину, 
рвучись аж до брам Тлахкали. 

(Не держи бо, вражений брате, 
так дружньо рожевого яструба: 
з моху мовлю до тебе, 
з коріння нашої держави. 

Кров задощіє узавтра, 
в зливі спроможуться сльози 
мряку створити, випари, ріки, 
аж очі занапастяться.) 

Даровано Кортесові сиву голубку, 
даровано фазана, звучні гусла 
в дар від музик володаревих, 
та він же рветься в комори за злотом, 
рветься за більшим, і все те зникає 
у скринях людей зажерливих. 

Цар з’являється на ґалереї: 

«Він брат мій», каже. Каміння ж 
посипалось народним одвітом, 
і Кортес уже кортики точить 
над явно зрадженим лобизанням. 
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Вертається в Тлахкалу, а вітром долинув 
приглушений гамір страждання. 

ДО ЕМІЛІЯНО САПАТИ, НА МУЗИКУ ТАТА НАЧО 

Як стали огромом зростати скорботи 
на землі, а поросле терням поле 
мужикові припало у спадок, 
і, як і раніш, загребущі 
врочисті бороди, биття канчуками, 
тоді, крізь квіти й полум’я чвалом... 

Боррачіто, звідси йду 
просто у столицю 

стала дуба в перехідних ранках 
земля, ножами потрясена, 
з постелі стражденної наймит 
кочаном кукурудзи обгризеним 
зваливсь у хистку пустелю. 

вимагати в пана, 
що мене закликав 

Був тоді Сапата земля й світанок. 

З’явилися ген по всьому обрії 
загони його оружного засіву. 

Наскоком через воду й границі 
залізне джерело Коаїли, 
астральне каміння Сонори: 
усе спішило в завзятий похід, 
в його селянську підковану бурю. 

хай і кине ранчо він — 
вернеться небаром 

Ділить хліб, землю: 

я за тобою. 

Зрекаюсь я їхніх повік небесних. 

Я, Сапата, рушаю з росою 
вранішніх вершників, з рушничним 
пострілом — від гущавини кактусів 
просто до хат з рожевими стінами. 

... коси шовк тобі скрасить, 
ти за Панчо не журись ... 
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Місяць дрімає на мундирах. 

Смерть накопичена й розподілена 
спочиває з солдатами Сапати. 

Сон ховає попід загатами 
гнітючої ночі свої судьби, 
свою мішковину, вагітну понурим. 

Втягує ватра чуйне повітря, 
нічні випари жиру, поту й пороху. 

... Боррачіто, звідси йду, 
щоб тебе забути .. . 

Ми вимагаєм батьківщини для принижених. 

Ділить твій ніж батьківську спадщину, 
постріл і кінь бойовий відстрашує 
страх перед карою, бородою катівською. 

Не сподівайся, вкритий пилом мужиче, 
в поті доробитись досконалого світла 
і розподілу неба діждати навколішках. 

Вставай і чвалай із Сапатою разом. 

.. . Хтів її з собою взять, 
та вона не хтіла ... 

Мехіко, незаймай-ниво улюблена, 
земле, між темними людьми поділена: 
з-посеред шпад ланів кукурудзяних 
вийшли у сонце твої сотні спітнілі. 

Йду з снігів антарктичних тебе оспівати. 

Хай у судьбах твоїх помчу я чвалом, 
плугатарського пороху випаром сповнюсь. 

... А коли вже плачеш так — 
нащо повертався ...? 

ДИКТАТОРИ 

Залишився запах серед цукрової трощі: 

Мішанка з мазки й трупів, пронизлива, 
огидна подоба пелюстки. 

Могили між кокосовими пальмами повні 
перебитих кісток, занімілого хрипіння. 

Чутливий сатрапчик бесідує 

з келихами, комірцями й золотими аксельбантами. 
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Невеличкий палацик блищить, мов годинничок, 

і блискавичний смішок у рукавичках 

часом цебенить коридорцями 

і єднається з голосами померлими 

та з посинілими свіжо заритими ротами. 

Ридання закрито в криївку, наче рослину, 
чиє сім’я спадає безнастанно на підлогу 
і чиє летить велике листя, осліпле без світла. 
Ненависть налущується луска за лускою, 
удар за ударом, у жахливій воді, болота 
з пащею, повною намулу й німування. 

ВЕЛИКИЙ ОКЕАН 

Якби з твоїх дарувань-руйнувань, океане, рукам я 
визначив міру, плід, із розчину зроджений, 
я вибрав би дальній спокій, обриси криці твоєї, 
твій шир під вартою повітря й ночі 
і потугу твоєї білої мови, 
саморозтворної в столпотворінні, 
нищівної власною чистотою. 

То не остання хвиля з вагою солоної сили, 
що миє узбережжя і опоясує 
миром піску всесвіт навколо: 
то місткости осередок, двигун потуги, 
міць поширена водяної влади, 
саміття непорушне життьової щерти. 

Бути може, час чи начиння копичить 
чинність руху, пречисту єдність, 
не значену смертю, зелені нутрощі 
споживальної суцільности. 

Від рамена зануреного, що вибризкує краплю, 
не лишається нічого, лиш цілунок соли. З тіла 
людини на твоїх вилучинах вогкий подих 
сітчастої квітки зостається. Твоя наснага 
наче в коловороті без користи для себе, 
наче в повороті до власного спокою. 

Хвиля, що ти котиш, 

образом лук, зореносна пір’їна, 

з шумом розбившись, обернулась шумовинням 

і, самонезжерта саможертва, йде назад — народитись. 

Твоя стосила повертається, щоб родовищем стати. 

Лише сплющені сплети полишаєш напризволяще, 
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шкаралущу, вергану твоїми вантажами, 
те, що викидає повноти твоєї дія, 
все, що перестало бути бростю. 

Твоя статуя ставно зростає потойбіч, поза хвилями. 

Живі, живогранні, мов груди, мов обрамлення 
єдиного єства з його подихом разом, 
надхненні в речовині світла, 
площини, піднесені хвилями, 
утворюють оголену шкіру планети. 

Своєю властивістю сповнюєш власну істоту. 

Ти вінчаєш кільчасте мовчання. 

Медоносна твоя сіль стрясає сосуди, 
всеосяжну водну порожняву, 
і ніщо не бракує в тобі, мов у кратері 
порепанім, мов у карафці неграненій: 
спорожнілі верхів’я, шрами, карби, 
що стережуть порубане повітря. 

Твоє квіття стукотить у всесвіт, 
підморське твоє здригається збіжжя, 
ніжновисні водорості — не вісники загрози, 
пливуть у розмноженні рої поріддя, 
і тільки у плетиві вершів вершиться 
померша луски блискавиця, 
дрібка, подряпинка на кшталті віддалі, 
на кшталті твого суцілля. 

ДОЩ 

Ні, королева хай не впізнає 
твій вид — він миліший — 

отож, моя люба, далека всяких зображень, вага 

твого волосся в моїх руках, — чи пригадуєш 

оте древо Манґареви, чиє леготіло квіття 

твоїми косами? Не рівня оції бо пальці 

пелюсткам білим: глянь на них — вони мов коріння, 

немов кам’яні стеблини, що по них шурхає 

ящірка. Не настрашуйся, почекаймо, поки піде дощ, оголені, 

дощ, той самий, що шумить над Ману Тара. 

Тоді як сліди води твердіють на камені, 
тече вона й на нас, ведучи нас тендітно 
у темряву, глибше у кратерне гирло 
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Рану Рараку. Тим то 

тебе ні рибалка, ні глек не взорить. Зарий 
близнятка-жаринки грудей у мене Б роті, 
і хай з твого волосся буде ніч моя коротка, 
темрява, чиї пахощі вогкі мене вкриють. 

Ночами сню, наче з тебе й мене дві рослини, 
які зростали разом, корінням переплетені, 
і що знаєшся ти на землі й дощі, як на моїм роті, 
бо з землі й дощу ми чейже складаємось. Часами 
здається мені, що у смерті ми спатимем долі, 
в глибині підніжжя колони, споглядавши 
Океан, що нас підняв будувати й кохати. 

Не залізні були мої руки, як тебе спізнали, води 
іншого моря ними йшли, мов крізь верші. Тепер же 
вода й каміння доглядають сім’я і тайни. 

Кохай мене сонна й оголена, що на вилучині 
єси наче острів: твоє кохання збентежене, кохання 
здивоване, заховане в печері маріння, 
мов порухи моря, що нас обкружує. 

І коли я одного разу дріматиму 
в твоїй любові, оголений, 

пусти мою руку тобі між груди, щоб тремтіла 
рівночасно з твоїми персами, у дощі звогченими. 

ІЗ ЗБІРКИ «ВИНОГРАДДЯ Й ВІТЕР» 

ЯК ТЕБЕ Я ЗГАДАЮ 

Еспаніє, немає спомину 
по тобі, ти не пам’ятник. 

Як хочу згадати 
квіт помаранчів 
або торжище жовте 
чи суворі тіні Валенсії, 
ховаю чоло я, 
розплющую очі 
і губи собі кусаю. 

Ні, я не маю спомину. 

Не хочу твого сухорлявого образу, 
ні твого пишного волосся, 
ні колосся твого не бажаю, 
не бажаю його я збирати 
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у тужній журбі придорожній. 

Тебе хочу цілу, невшкоджену, 
назад мені віддану 
з ділами й словами, 
з усіма почуттями твоїми, 
визволену й вільну, 
рудну й одверту! 

Ґранадо червона, твердюща, 
топазе чорний, Еспаніє, 
кохання моя, ти бедра 
і кістяк усього світу, 
гітара білого розпіку, 
невгасний вогонь, моє горе, 
скеля улюблена, 
як тебе я згадаю, 
то серце мені кривавиться, 
а мені ж треба крови, 
щоб твою вроду відвоювати, 
щоб твоя мовчанка 
круто в колінах зламалась, 
поконана, покінчена, 
і почувся б голос твоєї людности 
в новому світовому хорі. 

ІЗ ЗБІРКИ «СТИХІЙНІ ОДИ» 
ОДА ДО ЦИБУЛІ 
Цибуле, 

філіжанковий полиску, 
пелюстка за пелюсткою 
творилась твоя врода, 
лускою кришталевою ти набрякала 
і у тьмавій землі у таїні 
повнилось тіло твоє росою. 

Там під землею 
вродилося диво, 
і коли з’явився 

твій прозябок непорадно-зелений, 
і дало брості 

шпадами листя твоє на вгороді, 
земля усією своєю щертю 
появила твою голу прозорість, 
і як в Афродіті дальнє море 
повторило магнолію, 
груди її творивши, 
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так і земля 

в тобі здобулася на вираз, 
цибуле, 

світла світлом світила небесного 

і суджена 

сяяти, 

стійке сузір’я, 

водяна округла трояндо 

на поверхні 

столу 

в бідного люду. 

Розкіш — 
твій розчин 
свіжістю земної кулі 
у споживанні 

того, що вариться в горщику, 

і кришталева лиштва 

у шаленім бушуванні олії 

обертається в кучерях пером щирозлотним. 

Ще згадаю, як чинно 
ти впливаєш на любощі салату, 
і, здається, саме небо сприяє, 
нагородивши тебе образом градинки, 
тобі, гостроточено ясній, ясу воздавати 
на півкулях помидору. 

Та приступна 

рукам народу, 

олією здобрена, 

посипана 

дрібкою соли, 

ти заморюєш черв’ячка 

у поденних трудяг на битій дорозі. 

Зірко нужденних, 
добра чарівнице, 
обгорнута 
ніжним 

папером, ти прибуваєш з надр, 
вічна, достеменна, чиста 
звіздним насінням, 
і як тебе розколе 
колодач у кухні, 
витікає сльозина єдина, 
що походить не з болю. 
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Ти вчиш нас плакати без смутку. 
Тебе хвалитиму, доки живу, цибуле, 
бо ти для мене 
вродливіша за птаха 
з пір’ям блискучим, 
для моїх очей 

ти небесна куля, платиновий келих, 
танок непорушний 
анемони в снігу 

і живуть земні пахощі 
у природі твоїй кришталевій. 


ОДА ДО ПАХОЩІВ ДЕРЕВА 

Пізно було. З зірками, 
що зійшли в прохолоді, 
відчинив я двері. 

Море 

чвалало 
в надрах ночі. 

Мов би рукою 
з споночілого дому 
аромат простягнувся 
потужний 

береженої деревини. 

Зримий був той запах, 
наче б 

древесне тіло 
животіло далі. 

Наче б серцебиття було в ньому. 
Зримий, 

мов виставлена одіж. 

Зримий, 

мов зламана галузка. 

Пішов я 
покоями, 
цілим домом, 
огорнутий 

бальзамічним бринінням 
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темряви. 

Іззовні 
ті цятки 

небесні іскрились 
магнетичним камінням, 
і пахощі дерева 
доторкались 
мені серця, 
немов би пальці, 
немов ясмин, 
немов спомин про віщось. 

То не були гострі пахощі 

соснової статі, 

ні, 

то не був 
надріз у шкірі 
евкаліпта, 
то не були 
так само 
зелені парфуми 
винограду, 
лише — 

щось більш від тайни, 
бо таке благовоння 
раз єдиний, 
раз єдиний 
там існувало, 

і там, по всьому, що я бачив у світі, 
в моїм власнім 

домі, вночі, при зимовому морі щільно, 

там дожидали на мене 

пахощі 

троянди щонайглибшої, 
серце землі надрізане, 
щось, 

що мене обкотило хвилею 

непричетно 

до часу 

і згубилось у мене внутрі, 
коли відчинив я двері 
надрів ночі. 
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ІЗ ЗБІРКИ «НА ВЛАСНИЙ Р1Б» 

ТЕПЕР ПОЛИШГТЬ МЕНІ СПОКІЙ 

Тепер полишіть мені спокій. 

Тепер обійдіться без мене. 

Заплющити волю я очі. 

П’ятикратне ще в мене бажання, 
п’ятисяжне в нього коріння. 

Що перше — кохання без краю. 

Що друге — бачити осінь. 

Не живу без бажання, щоб листя 
вертілось, верталось на землю. 

Що третє — прелюті зими, 
улюблені зливи, пестливий 
пломінь у холодному лісі. 

Що четверте — тривання літа, 
кавуновою пружністю кругле. 

А що п’яте — твої оченята. 

Матильдо моя, серцю мила, 
без очей твоїх спати не можу, 
а й жити без них не спосіб: 
проміняв би я провесну радо, 
щоб на мене всякчас ти зорила. 

Друзі, то й стільки бажаю. 

Майже все, хоч і майже нічого. 

А тепер ідіть, куди хочте. 

Житиму ще тої днини, 
як буду вами забутий, 
як буду з таблиці стертий: 
бо серце моє без строку. 

Бо хоч і прошу про тишу, 
не вірте, що вмерти зібрався: 
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гай-гай, навпаки — почнеться 
спочатку життьова ’ця гра вся. 

Я тут, я нікуди не дінусь. 

То й буде усього, що з мене 
живе проростатиме жито, 
проб’ється найперше зерно 
крізь землю, щоб звидіти світло, 
хоч мати-земля і тьмяна — 
а й я усередині тьмяний: 
криниця, що в ній у водиці 
ніч покинула зорі 
та й бродить сама собі полем. 

Отож: я жив уже стільки, 
що й знов стільки хочу прожити. 

Ніколи не знав стільки звуків, 
ніколи ще стільки цілунків. 

Тепер, як завжди — надто рано. 
Вгору, бджоли, засвоєні світлом! 

Лишіть мене з днем наодинці. 
Дозвольте мені народитись. 


З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріалів п. н. 

ІВАН ФРАНКО 

ПРО СОЦІЯЛІЗМ І МАРКСИЗМ 
(Рецензії і статті — 1897-1906) 

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева. 

Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо де вид-ва ПРОЛОГ або до 
видавництва нашого журнала та посередньо до наших представників по 
окремих країнах. 
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Українофільська хвиля як похідне явища західньоевропейського 
пізнього романтизму досягла до Німеччини в добу завмираючого «бі- 
дермайєру» сорокових років минулого століття. Вона, ця хвиля, ви¬ 
явилася передусім у кільканадцятьох напівмальовничих та напівіди- 
лічних описах країни та людей, опублікованих у подорожніх репор¬ 
тажах німецьких науковців та письменників. 1 ) Між ними окремої 
уваги заслуговують два збірники перекладів чи опрацювань народ¬ 
ної поетичної творчости. У 1841 році появилися в Берліні «Україн¬ 
ські пісні» А, Мавріціюса (А. Маигісіш, «Іікгаіпізске Ьіесіег»), а в 1845 
Фрідріх Боденштедт опублікував у видавництві Котта в Тюбінґені 
та Штуттґарті збірник п. н. «Поетична Україна» (РгіесІгісЬ ВосІеп$ге<к, 
«Біе РоешсЬе Тікгаіпе»), При цій нагоді належить згадати також епічні 
та драматичні опрацювання Мазепиного сюжету того часу. 

Як найщасливіший здобуток цієї течії в загальному вважається 
переклад Ф. Боденштедта — як з огляду на самого перекладача, так 
і з огляду на зміст збірника. Таким чином цей непоказний томик по¬ 
сів важливе місце в історії німецько-українських культурних вза¬ 
ємин, до речі, історії, ще не достатньо дослідженій. Цей томик ци¬ 
тують досить часто, хоч одночасно досі немає докладної аналізи його 
змісту. Також про постання збірника в загальному відомо таки ду¬ 
же мало, хоч не бракує джерельного матеріалу для такої дослідної 
аналізи. До того всього, про що сам Боденштедт згадує у своєму вступ¬ 
ному слові, в спогадах та деяких листах пізніших років з цієї теми, 
тепер дійшло дещо нового. На першому місці треба передусім згадати 
найважливішу частину його листування з своїм видавцем — разом 
дев’ять листів з 1844 до 1854 років. Цей матеріал зберігається в «Ар¬ 
хіві Котта», уфундованому видавництвом газети «Штуттґартер Цай- 
тунґ» і збереженому в приміщенні Національного музею ім. Шіллера 
в Марбаху над Некаром. Згаданий архів ласкаво дозволив мені поко¬ 
ристуватися документами для публікації. Далі, дуже важливою є 
спадщина Боденштедта в Баварській державній бібліотеці — зокрема 


Цей матеріал досі не досліджений докладно; появився тільки не¬ 
повний вибір В. Січинеького «Чужинці про Україну» (Авґсбурґ, 1946, 
і пізніші видання). 
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рукописний життєпис письменника з часів, коли він був у Мюн¬ 
хені професором слов’янських мов. Ці всі матеріали вможливлюють 
досить докладно реконструювати історію постання збірника «Поетич¬ 
на Україна». Для орієнтації читачів журнала «Сучасність» подаються 
тут тільки найважливіші наслідки дослідів, тобто резюме більшої пу¬ 
блікації на цю тему. 

Початки «Поетичної України» сягають московських років Ф. Бо- 
денштедта, коли він був домашнім учителем у домі князя Михаїла 
Ґоліцина (з осени 1840 до осени 1843). Як відомо, молодий німецький 
романтик почав тоді перекладати з російської Пушкіна, Лєрмонтова 
та Козлова. Його знайомство і стосунки в літераторами та студента¬ 
ми не могли не привести його до зацікавлення також іншими сло¬ 
в’янськими мовами і літературами. При цьому відограли. мабуть, ва¬ 
жливу ролю численні поляки, які побували в гостинному домі князя 
Ґоліцина. Тому легко пояснити собі, що й Боденштедт поступово в за¬ 
гальному знайомився з слов’янською народною поезією, яка в той 
час посідала важливе місце в літературних розмовах та дискусіях: 
романтизм стояв тоді в повному розквіті. Крім цього, Боденштедт таки 
незабаром познайомився з українським етнографом Олександром Сте¬ 
пановичем Афанасьєвим-Чужбинським (1817-75). 

У скарбницю слов’янської народної поезії Боденштедт увійшов 
лише під час другого переселення княжої родини Ґоліциних у їхній 
маєток у Нікольському, про що докладно мовиться в його спогадах. 
Отож як дату можна визначити літо 1842 року. Його ментором був 
тут новий домашній учитель російської мови та літератури, |поет 
Василій Іванович Красов (1810-55). Цей надзвичайно рідко згадува¬ 
ний в історії літератури поет був, за словами Боденштедта, «живими 
виписками всього народного». Коротке гасло в «Большой советской 
знциклопедии» характеризує Красова як досить виразного поета. 
До речі, він був знаменито ознайомлений не тільки з російським, 
але й українським фолкльором, тим більше, що він упродовж довгого 
часу учителював у Чернігівській гімназії і був адьюнктом (доцентом 
— Й. Г.) у Київському університеті. 

Отож «він з’ясував мені, — пише Боденштедт, — що тамошня на¬ 
родна поезія куди багатша, різноманітніша та привабливіша, ніж у 
Великоросії, бо ;малороси встигли довше зберегти свою свободу, яку 
вони понад усе кохають, бо в їхній тривалій боротьбі з переважаю¬ 
чими ворогами їх власний розвиток набрав більше індивідуальних ціх; 
цей розвиток створив у багатьох з-поміж них самовпевненість, під¬ 
вищену аж до гордовитости, і лицарське почуття, які цілком чужі 
великоросам, бо останні завжди почували себе радше одноманітною 
масою, створеною в наслідок вікового рівномірного тиску, — масою, 
з природи миролюбною, однак войовничою тільки на наказ царя і 
тоді в боротьбі жахливою своєю завзятою витривалістю та сліпою са¬ 
мопожертвою ». 
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Звичайно Красову був відомий також сербський героїчний епос, зі¬ 
браний Буком Караджичем. Так, своїм «дуже жвавим способом» він 
ознайомив Боденштедта з слов’янським фолкльором настільки, що 
той уже сам міг розбиратися в піснях та переказах цих двох «наро¬ 
дів, по суті відмінних від росіян». 

Без сумніву Красов також вказав йому на збірку Михайла Олек¬ 
сандровича Максимовича «Украинские народньїе песни» (Москва, 
1834), за ректорату якого він працював у Київському університеті. 

Усі 45 назв Боденштедтового перекладу — пісні, думи та фраґменти 
— взяті саме з цього видатного видання. На це виразно вказує Боден- 
штедт у вступному слові до «Поетичної України». 

З великою імовірністю можна твердити, що вже влітку 1842 року 
він почав пильно перекладати. Звичайно він не обійшовся без чужої 
допомоги. Боденштедт знав російську мову досить погано, що видно 
з деяких його замовних катрочок на книжки з 1846 року, які зберегли¬ 
ся в його мюнхенській спадщині. Українську мову, яку він уважав су¬ 
мішшю російської та польської мов, він розумів, мабуть, ще менше. 
Не виключено, що в перекладі допомагав йому в Москві, зимою 1842-43, 
передусім Афанасьєв. Його ж називає Боденштедт між тими україн¬ 
ськими; науковцями, що співпрацювали з ним при перекладах. Також 
молодий Катков удостоївся чести бути літературним дорадником при 
постанні «Поетичної України». У 1843 році Катков прибув у Ніколь- 
ськоє, де влітку того ж року жив у садибі князя Ґоліцина в безпосе¬ 
редньому сусідстві з Боденштедтом. Цей факт документує його спів¬ 
працю при перекладах. До речі, Боденштедт подає знамениту характе¬ 
ристику Каткова, який саме тоді повернувся з Німеччини. Однак 
Боденштедтові переклади не могли бути завершені на території Росії. 

Боденштедт прийняв посаду гімназійного вчителя в Тбілісі, куди 
він переїхав при кінці вересня 1843. Подорож тривала чотири тижні 
і вела через Серпухов, Тулу, Єлець, Вороніж, Новочеркаське, Ставро- 
піль, Катеринодар і Владикавказ. Назвати цю подорож «переходом 
Кавказу зимою», як це робить Боденштедт у загаданому своєму жит¬ 
тєписі, таки треба вважати перебільшенням. Також не можна по¬ 
годитися з його твердженням, що, мовляв, під час цієї подорожі він 
збирав українські народні пісні та перекази і студіював українську 
мову в козацьких областях, бо на це аж ніяк не вистачало часу. 

У Тбілісі був завершений переклад збірника пісень. Нагода для 
цього була якнайсприятливіша. У лютому 1844 прибув до Тбілісі з 
Константинополя талановитий сходознавець д-р Ґеорґ Розен, з яким 
познайомив Боденштедта гімназійний учитель мірза Шаффі, що зго¬ 
дом став славним саме завдяки Боденштедтові. Розен познайомився 
також з поетичним дорібком перекладача. «Мої переклади україн¬ 
ських народних пісень, — пише Боденштедт, — були для нього чимось 
цілком новим; своєю ніжністю почуттів та непорочністю мелодійного 
вислову еони справили на нього глибоке враження. Він просив мене 
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настільки доповнити збірку пісень, щоб можна було їх видати окре¬ 
мою книжкою; добрий видавець, мовляв, сам тоді знайдеться. Так і 
справді сталося за деякий час». 

Найвидатніший у ті часи німецький видавець барон Йоганн Ґеорґ 
фон Котта звернувся був саме до Розена з проханням надсилати йо¬ 
му по можливості якнайбільше подорожніх репортажів для періодиків 
«Авґсбурґер Алльґемайне Цайтунґ» та «Дас Авслянд». Однак сходо¬ 
знавець, якому Берлінська академія наук доручила як своєму сти- 
пендіятові передусім лінгвістичні досліди, не мав у Тбілісі стільки 
вільного часу, щоб продовжати також свою журналістичну діяльність. 
Отож він запропонував Боденштедта на свого заступника. Котта звер¬ 
нувся листовно безпосередньо до Боденштедта (це сталося на весні 
1844), запросив його до співпраці в обох згаданих періодиках і запро¬ 
понував надіслати кілька газетних статтей на пробу. Боденштедт за¬ 
раз таки вислав огляд політичної та військової ситуації на Кавказі, 
додавши до посилки декілька своїх віршів та вибірку перекладів 
найкращих українських народних пісень. Котта дав прихильну від¬ 
повідь: огляд уже надрукований, вірші появляються в редагованому 
Вільгельмом Гавффом журналі «Морґенблятт» (тоді найкращому бе- 
летристському журналі в Німеччині — Й. Г.), а переклади — поширені 
щодо кількости та доповнені, вступним словом — можуть появитися 
при найвигідніших умовах у його видавництві; Котта запропонував 
назву збірника «Поетична Україна». 

Можна зрозуміти, що ця 'вістка надзвичайно порадувала Боден¬ 
штедта: він негайно взявся до остаточного відредаґування текстів 
збірника. «Ранішні години від п’ятої до восьмої постійно були при¬ 
значені ... для завершення діла, при чому я мав найкращі допомі¬ 
жні джерела та критиків під рукою». Тут був молодий директор Тбі¬ 
ліської гімназії, українець Іван Васильович Росковшенко (1809-89), 
який цілком природно виявив надзвичайно жваве зацікавлення дослі¬ 
дами Боденштедта щодо його батьківщини тим більше, що він сам 
належав до літературного гуртка Івана Срезневського. У вступному 
слові томика Росковшенко згадується між тими, хто допоміг в опра¬ 
цюванні збірника. Він дав до розпорядження Боденштедтові свою бі¬ 
бліотеку, робив добір текстів і -Ідопомагав при чорновому перекладі. 

У Росковшенка Боденштедт познайомився також з польським літе¬ 
ратурним критиком Тадеушом Ладою-Заблоцьким (1809-47). який сво¬ 
їми виписками з польського твору Міхала Ґрабовського .«Критика і 
література» (Вільна, 1837) та з «Истории русекого народа» Ніколая По¬ 
лового (п’ять томів, Москва, 1829-33) значно допоміг історично та ре- 
чево скоментувати українські народні пісні і думи. Як у своєму 
вступному слові повідомляє Боденштедт, Лада-Заблоцький зробив 
французький переклад згаданих пісень. На жаль, авторові цієї статті 
дальша доля французького перекладу не відома. Боденштедт пише: 
«Його книжка (повинна бути для французів тим, чим моя для нім- 
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ців; остання має ту перевагу, що пісні в ній передані в ритміці ори¬ 
гіналу, що не можливо було зробити французькою мовою». 2 ) 

При допомозі цих двох колег праця Боденштедта посувалася 
вперед краще, ніж якби такої співпраці не було. Рукопис «Поетичної 
України» був готовий до друку в жовтні 1844 (вступне слово має 
дату 1 жовтня ст. стилю) і, мабуть, 13 (25) жовтня був посланий пош¬ 
тою до Штуттґарту на адресу барона фон Котта. У своєму листі 
від 5 (17) листопада 1844 Боденштедт (адреса: Зальцманн, Тбілісі) 3 ) 
просить, щоб окреслення «татар» писалося з одним «р», як це во¬ 
диться в російській мові (а не «тартар», як тоді писалося в Німеччині); 
однак видавництво на це прохання не зважило. Одночасно він зали¬ 
шив справу домовлення з видавництвом цілковито на рішення видав¬ 
ця. До листа була додана стаття для «Авгсбурґер Алльґемайне Цай- 
тунґ». Видавництво відповіло 24 лютого 1845, підтвердивши отримання 
«рукопису, що надійшов недавно» та надісланої газетної статті; пере¬ 
кладачеві запропоновано одну третину з чистого зиску як гонорар 
за «Поетичну Україну». Видавництво просило негайно прислати даль¬ 
ші статті для газети, при чому були подані щедрі пропозиції щодо 
гонорарів. Зміст цього листа Боденштедт подає у своїх спогадах, зви¬ 
чайно прикрасивши його дуже поетично і додавши до нього безмірні 
суперлятиви. Саме цей лист він окреслює як головну причину свого 
виїзду з Тбілісі, мовляв, «він як привид тягнув мене назад на бать¬ 
ківщину». Але хто уважливо читатиме текст цього листа, тому дуже 
важко зрозуміти таку Боденштедтову реакцію. Він, мабуть, плекав 
якісь перебільшені надії. Влітку 1845 він виїхав з Тбілісі і через 
Керч та Одесу подався до Константинополя. 

У листі видавництва від 1 серпня 1845, адресованому на Констан- 
тинопіль, сказано, що «південноруські поезії вже здані до друку». 
На підставі друкарського замовлення від 15 вересня можна встанови¬ 
ти тираж збірника у висоті 750 екземплярів, як також кошти друку 
— 156 фльоринів 54 кройцерів. Листом від 13 жовтня з свого рідного 
міста Пайне Боденштедт дякує за надіслання йому 12 авторських при¬ 
мірників. 29 Квітня 1846 він надсилає для реклямних цілей «бажа¬ 
ний огляд змісту „Поетичної України” і винятки з різних приватних 
листів з Росії та Кавказу». На жаль, я не міг досі знайти текст цьо¬ 
го реклямного оголошення. 19 жовтня слідує річний розрахунок про¬ 
дажу книжки, адресований на Мюнхен, де Боденштедт тим часом 
продовжував свої перервані студії: продано всього 162 екземпляри! 
Отож про якийсь гонорар не було й мови, а на такий Боденштедт оче¬ 
видно розраховував. 


2 ) Тут Боденштедт таки перебільшує, бо, коли порівняти оригінал з йо¬ 
го перекладом, далекосяжні різниці очевидні. Зокрема в перекладах дум 
німецький текст ледве чи дає уявлення про поетичну форму цього роду 
народної творчости. 

3 ) Зальцманн був власником гостинниці «Авф дем Занд» для німецької 
колонії в Тбілісі, тому відомий також під прізвиськом «дер Зандвірт». 
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«Ми дуже шкодуємо, — пишеться в листі від видавництва, —■ 
що не можемо повідомити вас про кращі наслідки; одночасно під¬ 
креслюємо, що були пороблені всі заходи, щоб при допомозі газет¬ 
них оголошень підвищити збут; тільки в цьому році мали місце два¬ 
надцять оголошень у різних журналах». Фінансове становище Боден- 
штедта на той час взагалі не було надзвичайно сприятливе. Мабуть, 
у зв’язку з цим стоїть факт, що він у той час був примушений про¬ 
дати Баварській державній бібліотеці декілька руссіка, в тому числі 
один рукопис релігійного змісту з 16 стол., про що свідчить запис 
германіста Йоганна Андреаса Шмеллера. 

Після 1846 року постає довша перерва в листуванні між Боден- 
штедтом і видавцем фон Котта. Лише 11 травня 1854 він просить 
барона особисто, щоб той відмовився від видавничих прав на «По¬ 
етичну Україну» з огляду на те, що Рудольф Беккер у Берліні (у ви¬ 
давництві якого була; опублікована більшість Боденштедтових тво¬ 
рів) потребує ці переклади для 12-томного видання всіх його пи¬ 
сань і творів. Котта дав свою згоду при умові, що стосовний том не 
продаватиметься окремо. Після двох днів слідував другий розрахунок 
розпродажу книжки: продано всього 227 екземплярів. 

Останні вістки про томик можна знайти в листах до Беккера 
з 1860 року. «Щодо Котта мушу згадати, що вже від року полюю на 
один примірник моєї „Поетичної України”, і жадного не можу ді¬ 
стати. Я сам замовив на >Різдво знову три примірники, щоб зробити 
подарунки, однак за свої власні гроші не міг їх дістати. І коли я в ту¬ 
тешній книгарні Котта поставив питання, чи тираж вичерпаний, 
ніхто не міг дати мені докладної відповіді. Після цього, чотири тижні 
тому, я поставив це питання баронові фон Котта, але й досі не маю 
жадної відповіді. Це все я готовий засвідчити. Якщо на підставі цього 
Ви хочете надрукувати новий наклад книжки, я даю Вам мої повно¬ 
важення для цього» (лист від 2 лютого 1860). Берлінський видавець 
хотів, мабуть, сам вести переговори в цій справі, тому попросив на¬ 
діслати йому для ознайомлення все листування фон Котта. У листі від 
9 лютого Боденштедт обіцяє зібрати стосовні листи і вислати їх на¬ 
ступного дня. 

Дальший розвиток цих справ нам не відомий. 

Боденштедтові переклади появилися ще раз — цим разом під ін¬ 
шою назвою і не в цілості. їх можна знайти як «Малоруські народні 
пісні» в сьомому томі його зібраних творів (Берлін, 1866). З усіх 45 
пісень залишилося тільки 26: у першій частині бракує дев’ять назв, 
із дум залишилися «Дума про Байду» та «Палій на Сибірі», фрагменти 
цілковито відсутні; Боденштедт не змінив нічого в текстах та приміт¬ 
ках. Можна висловити тільки припущення, чому в цьому виданні був 
надрукований саме такий вибір перекладів: сам автор визрів настіль¬ 
ки, що не вважав, мабуть, усіх своїх перекладів в мистецького боку 
задовільними. 
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ДО ФРАНКОВОЇ РІЧНИЦІ 


ЮРІЙ семенко: ЖУРНАЛІСТИЧНА ДІЯЛЬНІСТЬ 
ІВАНА ФРАНКА 


У час, коли в Галичині правив австрійський цісар, коли в цьому 
краї панував польський пан, а німці та жиди набивали свої капшу¬ 
ки капіталом, покритим потом та кров’ю українських селян, коли 
власні священики говорили, що кожна влада походить від Бога і що 
«кесареві треба віддати кесареве», у той час Іван Франко писав: 

Я не люблю тебе, ненавиджу беркуте! 

За те, що в грудях ти ховаєш серце люте, 

За те, що кров ти сієш, на низьких і слабих 
З погордою глядиш, хоч сам живеш із них, 

За те, що так тебе боїться слабша твар, — 

Ненавиджу тебе за теє, що ти цар! 

У рік народження Франка з припиненням дії конституції в добу 
реакції А. Баха запанувала в шкільництві германізація: 21 серпня 
1856 скасовано обов’язкове навчання української мови в галицьких 
середніх школах, у яких (як також і в початкових школах по містах) 
заведено мову німецьку («Енциклопедія українознавства», том І, ча¬ 
стина 3, стор. 828). На основі угоди 1867 року між цісарським домом 
Габсбурґів і польськими магнатами останні за льояльність супроти 
Австрійської імперії та підтримку її уряду отримали панівне стано¬ 
вище в усій Галичині. Так, наприклад, питання про мову навчання 
в середніх школах вирішував галицький сойм, у якому була польська 
більшість, у наслідок чого в цих школах запанувала мова польська. 
Зрозуміло, що це і подібне негативно вплинуло на українців, серед 
частини яких виникло москвофільство — орієнтація на «єдиновірну 
Росію». Різні особи залежно від свого ставлення до віденського уря¬ 
ду по-різному вказували на причини виникнення такої політичної 
орієнтації. Лонгин Цегельський у статті «З австрійської України» 
(«Літературно-науковий вісник», книга І, 1910, стор. І224) скритику- 
вав «до прикрости несмачну промову» барона М. Василька у віден¬ 
ському парламенті, в якій він змалював москвофілів «як зрадників 
державних, денунціюючи людей прямо по імени як агентів росій¬ 
ського генерального штабу», і похвалив виступ «містоголови Україн¬ 
ського парляментарного клюбу, який неначе у відповідь п. Василь¬ 
кові» сказав, що «москвофільство — це лише витвір зневіри декого з 



ЮРІЙ СЕМЕНКО 


нашого народу в можливість вирватися власними силами з лабет 
поляків». 

Незалежно від того, чи галицькі москвофіли являли собою овоч 
польського тиску на українців за «тихою згодою» Відня, чи спритно- 
сти російського генерального штабу, вся їхня діяльність була воро¬ 
жою українським національним інтересам і сповільнювала національ¬ 
не 'вистигання галицьких українців. У некролозі «Іван Гушалевич» 
І. Франко сказав, що москвофільство — це «напрям, що має метою 
умертвити живого духа та живий національний рух нашого народу, 
мертвить, ломить і деправує поперед усього своїх чільних діячів. Не¬ 
мов упир він висмоктує з них живі соки, а відриваючи їх від жи¬ 
вого ґрунту, засуджує їх на неминучу духову загибель» («Твори», том 
XVII, Київ, 1956, стор. 347 — за «Літературно-науковим вісником», 
1903). Змальовуючи тяжке становище українців в Австрії, Л. Це- 
гельський писав, що «Галичина, коли міряти її пересічною скалею 
значно ширшого та інтенсивнішого життя окружаючих її країв, 
творить неначе темну пляму на карті Західньої Европи та скільки 
десятиліть ще такою плямою останеться» («ЛНВ», кн. І, 1910, стор. 
389). А Михайло Лозинський у цьому ж числі журнала (стор. 308) 
додав: «Що у Франції стало вже фактом, для Австрії являється тіль¬ 
ки ідеалом далекої будучности». 

Не зважаючи на те, що Галичина «творила темну пляму», вона 
перебувала в кращому становищі, ніж підросійська Україна, де все 
українське переслідувалося. «І тільки була в нас одна віддушина, 
крізь яку проходило вільне повітря, то — Галичина», — писав у 
своїх спогадах Микола Чернявський («Твори, том IV, вид-во «Рух», 
1927-30, стор. 328). У той час, тобто 1892 року, в Галичині появляло¬ 
ся 11 українських періодиків, а на Буковині 2. «У 1913 році в Галичи¬ 
ні виходив 81 пресовий орган — 57% української преси в усьому 
світі» («ЕУ», т. І, ч. З, стор. 931). 

У цій галицькій пресі розгорнув також свою журналістичну пра¬ 
цю Іван Франко. Тут він виступив проти всього, що, на його дум¬ 
ку, сповільнювало рух народу до світла, — проти москвофільства, 
визиску «робучого люду», клерикалізму; він проповідував як основу 
національного розвитку загальнолюдські ідеали, намагався підняти 
своїх земляків до рівня європейських народів. У листі до редактора 
тижневика «Ма§агіп £иг Фе Ьііегашг <іе$ Іп- ипсі Аизіапсіез», д-ра Едуарда 
Енґеля, надрукованому в числі 43 за 1882 рік, в якому І. Франко дя¬ 
кує йому за згадку про свій переклад «Фавста», він пише: «Вже 
багато років я присвячую велику частину своєї праці ознайомленню 
своїх земляків Дз визначними поетичними творами західноєвропей¬ 
ських літератур, зокрема німців . .. Тому, що мета мого життя і моїх 
кількох товаришів — це ввести українську інтелігенцію в живі ду¬ 
хові зв’язки з високо розвинутими націями Західньої Европи, як і 
наблизити духове життя українського народу до цих націй, було б 
почесно для мене надсилати Вам від часу до часу короткі замітки 
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ЖУРНАЛІСТИЧНА ДІЯЛЬНІСТЬ І. ФРАНКА 


і докладніші критичні статті про сучасну українську літературу для 
„Магазину”, якщо це було б для Вас бажаним» (М. Возняк, «З життя 
і творчости ,ІІвана Франка», вид-во АН УРСР, Київ, 1956, стор. 269). 

І. Франко був наділений таким талантом і такою працездатністю, 
що, намагаючися змалювати його постать у цілому, треба досліджу¬ 
вати його як поета, письменника, літературознавця, етнографа, оно- 
маста, історика та політика (адже він був співтворцем Української 
радикальної партії та автором її програми і згодом — співзасновни- 
ком Української націонал-демократичної партії). Дехто міг би до¬ 
сліджувати його навіть як співака, бо 1885 року він мав намір взяти 
участь у Львівському гуртку хористів, щоб популяризувати україн¬ 
ську народну пісню. Микола Лисенко записував проспівані І. Фран¬ 
ком пісні («Листи», Київ, 1964, стор. 150). І донька поета згадує, що 
«тато любив співати; знав багато народних пісень, а деколи любив 
співати жидівські пісні на веселі або сумні мелодії» (Анна Франко- 
Ключко, «Іван Франко і його родина», Торонто, 1956, стор. 51). А про 
Франка як «рибалку» Михайло Коцюбинський згадує так: «У своїй 
убогій хаті сидів він за столом босий і плів рибацькі сіті як бідний 
апостол. Плів сіті і писав поему „Мойсей”. Не знаю, чи попалася риба 
в його сіті, але мою душу він полонив своєю поемою» («Твори», том 
IV, Київ, 1962, стор. 43). 

Публіцистична та журналістична діяльність Івана Франка — це 
багатюща спадщина. Ще за його життя М. Євшан писав, що Фран¬ 
кова проза являє собою «продовження його занять публіцистичних» 
(«ЛНВ», IX, 1913). Прощаючися з Іваном Франком від імени праців¬ 
ників української преси, колишній член редакції київської газети 
«Рада» і співредактор львівського «Діла» д-р М. Лозинський у своїй 
надгробній промові на Личаківському кладовищі у Львові 31 травня 
1916 також указав на вагу його журналістичної та публіцистичної 
творчости: 

«Публіцистична діяльність Покійного є в тіснім зв’язку з цілістю 
його творчости, є тільки однією з її форм і частинно її синтезою. В 
поезії, оповіданні, повісті, драмі, в науковому досліді Франко творив 
вартості тривкі, постійні, вічні; в публіцистиці поет, белетрист, уче¬ 
ний дав синтезу своєї творчости для щоденного вжитку. Щодо кіль- 
кости публіцистична діяльність Покійного творить величезну біль¬ 
шість його творчости. Вона така багата, така всестороння, так глибоко 
врізувалася в життя громадянства, впливаючи на його світогляд, що 
якби Франко не залишив нічого більше, крім своєї публіцистики, він 
і цим був би великим чоловіком в українському громадянстві і одні¬ 
єю з історичних постатей нашої національної культури. З індивіду¬ 
ального погляду, із становища літературної слави публіцистична ді¬ 
яльність Покійного була безперечно дробленням його таланту. Але з 
суспільного погляду вона була великою громадською службою, яка 
свідчить, що великий поет і вчений був також великим громадяни¬ 
ном. Для нього мало було творити вічні вартості; він кидався у вир 
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щоденного життя, де публіцистика була для нього зброєю боротьби за 
ідею. І де тільки не проявлялася його публіцистична діяльність! За 
час його понадсороклітньої письменницької праці не було українсько¬ 
го видавництва, не говорячи вже про чужі, де він не забирав би го¬ 
лосу, коли тільки бачив, що воно може служити трибуною для ідей, 
яким він віддав на службу своє життя. Публіцистична праця — без¬ 
іменна і гине в морі щоденного життя. Але вона не безслідна. І 
публіцистична праця Покійного вже виконала свою місію: вона пере¬ 
творила світогляд громадянства і тим житиме в грядущих поколіннях». 

За півстоліття після смерти І. Франка ніхто з-поміж франкознав¬ 
ців не спромігся написати дослідну працю, присвячену виключно 
Франковій публіцистиці. Правда, окремі історики літератури в УРСР 
розглядають журналістичну діяльність молодого Франка, але вони 
обминають цю діяльність у його зрілому періоді, коли він на основі 
свого життьового досвіду та глибоких роздумувань виступив проти 
марксизму і всяких проявів догматизму та сектярства. А на чужині 
немає, мабуть, достатнього зацікавлення цією тематикою, до того 
тут відсутні джерельні матеріяли і, може, відповідні сили. 


ІВАН ФРАНКО ПРО СЕБЕ ЯК ЖУРНАЛІСТА 

Свідчення про журналістичну діяльність І. Франка знаходимо в 
його автобіографічних статтях. 

«У 1875 році я видержав матуру і перейшов на університет до 
Львова, — писав він до М Драгоманова в листі, що був уперше на¬ 
друкований у його збірці оповідань «В поті чола» (Львів, 1890). — 
Тут я вступив до „Академічеського кружка”, приваблений туди ви¬ 
даваним „Другом”, з котрого редакцією я був у переписці ще з гі¬ 
мназії. У „Друзі” від 1874 року почали друкуватися мої вірші, а пе¬ 
рейшовши до Львова, я почав для тої газети писати повість „Петрії 
і Довбущуки”». («Твори», т. І, Київ, 1956, стор. 13). «У 1877 році, в 
іюлі, арештовано мене і цілу редакцію „Друга”. Безтолковий процес, 
котрий упав на мене, як серед вулиці цегла на голову, і котрий скін¬ 
чився моїм засудженням, хоч у мене не було за душею й тіні того 
гріха, який мені закидували (ані тайних товариств, ані соціалізму; 
я був соціалістом по симпатії, як мужик, але далекий був від розу¬ 
міння, що таке соціалізм науковий), був для мене страшною і тяжкою 
пробою. Дев’ять місяців, пробутих у тюрмі, були для мене тортурою. 
Мене трактовано як звичайного злодія» (там же, стор. 15). 

Після виходу з тюрми старші почали його цуратися, викинули з 
«Просвіти» та заборонили, Відвідувати «Бесіду», а коли хтось хотів 
з ним зустрінутися, робив це «тільки в секреті», що його ще більше 
принижувало. 

«Цей настрій відбився, — пише Франко, — і на видаванім М. Па- 
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вликом при моїй помочі письмі місячнім, а потім неперіодичнім п. н. 
„Громадський друг”, „Дзвін” і „Молот” (1878)... Признати треба, що 
до видання такого часопису, як „Громадський друг”, ми обидва з Па- 
вликом були зовсім непідготовані, не мали ані достаточної підготов¬ 
ки теоретично-наукової, ані практичного знання свого краю і лю¬ 
дей. Старші народовці і попи нас цуралися, при нас стояла тільки 
горстка молодіжі, тим часом коли нам самим треба було ще багато 
вчитися» (там же, стор. 16). «По упадку „Громадського друга”, коли 
М. Павлик був змушений виїхати за кордон, я почав разом з купою 
молодіжі видавати „Дрібну бібліотеку” і задумав було видавати ча¬ 
сопис „Нова основа”, та це не вдалося. Ще 1878 року поклик з Відня 
заставив мене засісти до писання новель з життя народного.. У 1879 
році я через посередництво д. Лімановського дістав доступ до поль¬ 
ського журнала „Тидзєнь польскі” (насправді „Тидзєнь лігерацкі”) 
і помістив тут статтю про Е. Золя, а також три ескізи п. н. „Рутенці”, 
де в сатиричний спосіб спортретував кілька фігур окружаючої мене 
інтеліґенції руської» (там же, стор. 17). 

Рік перед тим, з серпня 1878, Франко почав співпрацювати в 
«робітницькому часописі „Праца”», що в той час появлявся польською 
мовою у) Львові. Ця співпраця тривала до 1881 року, коли Франко за¬ 
снував журнал «Світ». Про це Франко пише так: «З початком 1881 
року ми почали з І. Белеем видавати місячне письмо „Світ”, у котрім 
я помістив початок своєї більшої повісти „Борислав сміється”, кілька 
статтей наукових і значне число віршів оригінальних та перекладних 
(Некрасов, „Русские женщиньї” і т. і.). Не маючи з чого удержатись 
у Львові, я вже у великий піст 1881 року вернув на село до Нагує- 
вич, де зразу жив під дозором жандармським і де жандарм радив мені 
вступити до василіян. На весну я перебув тиф, потому працював ко¬ 
ло поля, кінчав переклад „Фавста”, лагодив статті для „Світа” і ко¬ 
респонденції для київської „Зари”, котрих вислав дві, але з котрих 
ані одної цензура не пропустила» (там же, стор. 18). Останнє число 
«Світу» (20-21 за 1882 рік) було надруковане тільки в кількох екзем¬ 
плярах. Після цього Франко дописував до женевського «Вольного сло¬ 
ва», а на конкурс «Зорі» в 1883 році: надіслав повість «Захар Беркут», 
що була премійована. 

Далі в згаданому листі до М. Драгоманова читаємо: 

«Зимою з початком 1883 року я виїхав до Львова саме перед 
смертю В. Барвінського і по його смерті якийсь час працював при 
„Ділі”. До нього кликав мене Барвінський ще з самого початку його 
видання 1880 року, але ми не могли погодитися. Пізніше, з села, я 
дав для „Діла” пару новель, а 1882 року, коли Барвінський був у 
Карлсбаді, — ширшу статтю про галицьку індемнізацію. Але по смер¬ 
ті Барвінського я не довго був при „Ділі”, а поїхав уже в апрілі 
до Відня ... Восени я вернув до Львова, щоб користати з бібліотек, 
і мене запрошено до редакції „Діла” і „Зорі”. При обох цих часопи¬ 
сах я працював від осени 1883 до початку 1885 року. У „Ділі” я го- 
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ловно наляг на крайові, економічні і громадські справи, випрацював 
реферат про справи економічні, що був виголошений д. Нагірним на 
вічу 1883 року і зробив у цілій Галичині велике враження. На статті 
„Діла” про справи крайові почали звертати увагу і посли, і краківські 
станьчики. Рівночасно (1884) я обняв у варшавськім журналі „Прав¬ 
да” кореспонденції з Руси Галицької... З кінцем 1884 року Партиць- 
кий обіцяв передати мені на власність „Зорю” .. . Народовці переля¬ 
калися, що Партицький передасть „Зорю” в мої руки, Вахнянин ви- 
міг на нім те, що він передав її Товариству Шевченка. Я виступив 
з „Діла”, котре за пару днів ударило на мене за статтейку, поміщену 
в „Кур’єрі Львовскім” ... Весною 1885 року я перший раз поїхав до 
Києва, стараючися склонити тамошніх людей, щоб помогли заснувати 
новий часопис літературний. Головна користь з тої подорожі була 
та, що я пізнав людей; щодо часопису, то небагато вийшло добра; ки¬ 
яни згодилися дати ледве 500 руб. на перший рік, та й то по частям. 
І справді, мені прислано 300 руб., але до видання часопису не прий¬ 
шло. Під осінь того року уклепано натомість „згоду” між мною і „Зо¬ 
рею”: я мав узяти на себе її редагування, але стояти під цензурою 
відповідального редактора. Діло вийшло мертвороджене тим біль¬ 
ше, що мої кореспонденції в „Рга'игсЬ.іе” і „Кгащ”, не цензуровані на¬ 
родовцями, мішали цьому ділу на кожнім кроці, і народовці раз-у-раз 
всилувались і на Іті кореспонденції наложити свою цензуру... Во¬ 
сени 1886 року народовці відставили мене від „Зорі” за поміщення 
деяких українських речей, — вірш Руданського і рецензія Вільхів- 
ського (Б. Грінченка — ]Ю. С.), — котрі їм видалися неморальними, 
хоч ті речі повинні були перейти цензуру редактора Борновського 
і хоч я передав редактору рукописи перед друком» (там же, стор. 
19-20). 

«Літом 1887 року я вступив до редакції „Кцгіег Ь^о^зкі”, де пра¬ 
цюю й досі. Відтепер я почав головну участь своїх робіт поміщувати 
в польських журналах — галицьких і заграничних. Від 1887 року 
пишу також до варшавського „(Дози”, де видрукував кілька статтей 
про економічні справи і про літературу галицько-руську. Від 1888 ро¬ 
ку деякі мої роботи були поміщувані також у „Киевской старине”. 
У 1889 році я ураз з д. Вислоухом почав був видавати польський ча¬ 
сопис людовий „Рг2у)'асіе1 Бшіи”. У тім часі я друкував ряд статтей 
і в руськім письмі людовім „Батьківщина”» (там же, стор. 20). 

І. Франко подає, що «був одним із пильних співробітників» місяч¬ 
ника «Пржеґльонд сполечни», газет «Кур’єр Варшавскі” та «Глос» 
і польського літературного часопису «Рух». 

Свою автобіографію у формі листа до, М. Драгоманова від 26 квіт¬ 
ня 1890 Іван Франко закінчив таким реченням: «Від початку 1890 
року я почав ураз з М. Павликом видавати часопис „Народ”» («Тво¬ 
ри», том І, стор. 21). 

В автобіографії, написаній 18 січня 1909 німецькою мовою для 
видавництва Гердера, він згадує, що в 1894-95 рр. «видавав під фір- 
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мою моєї дружини літературно-науковий місячник „Житє і слово”, 
який з погляду літературного і погляду наукового можна вважати 
першим європейським журналом. Він виходив раз на два місяці і про¬ 
держався точно два роки. У цих двох річниках, що разом становлять 
4 томи, появилася моя повість „Основи суспільства”, яка залишилася 
незакінченою. Тому що я не був спроможний далі видавати журнал 
у такій формі, бо кількість передплатників мало відповідала коштам, 
я видав з допомогою російських українців у 1896-97 рр. два піврічники 
(по шість зошитів) політично-літературного місячника під тією ж 
назвою» («Твори», т. І, стор. 39). 

Розповівши про свою співпрацю в польській та австрійській пре¬ 
сі, Франко пише: «Моя стаття про „Адама Міцкевича як поета зради” 
викликала проти мене безприкладні напади з боку львівської поль¬ 
ської преси і була причиною мого виходу з „Кур’єра Львовського” ... 
Мої заробіткові відносини склалися дещо краще після виходу з поль¬ 
ської преси, бо як співредактор, а пізніше як самостійний редактор 
місячника „Літературно-науковий вісник”, заснованого 1898 року На¬ 
уковим товариством ім. Шевченка у Львові, я одержував місячно за¬ 
безпечену постійну плату 100 ґульденів. Праця у „Віснику”, яку я вів 
сумлінно цілих вісім років, лишала мені вільний час для написання 
довгої низки оригінальних праць, як і для видання декількох дуже 
важливих наукових публікацій» (там же, стор. 40). «Під заголовком 
„З останніх десятиліть XIX віку” я подав у тому самому журналі 
на підставі власного досвіду картину розвитку ідей галицько-україн¬ 
ського громадянства» (стор. 43). «У 1902 році я переселився до свого 
дому, а в 1907 році покинув редакцію „ЛНВ”, головно з тої причини, 
що його друкування перенесено до Києва, і я працював 1907 року 
без відпочинку над широко задуманою історією літератури україн¬ 
ського народу, нарис якої, якихось 20 аркушів друку, довів аж до 
кінця XVIII століття» (стор. 45). 


ІВАН ФРАНКО ЯК РЕДАКТОР 

У статті] «Давнє і нове», що була надрукована у львівському жур¬ 
налі «Неділя» (ч. 19, 1911) як анотація на власну збірку поезій такої ж 
назви, Франко писав: 

«Бувши мало що не 10 літ головним співробітником, а потім го¬ 
ловним редактором „Літературно-наукового вісника”, я можу сказати 
по совісті, що не пропустив не то одної статті, а навіть одного рядка, 
не почитавши його вперед у рукописі і не справивши, де було треба, 
чи то в порозумінні чи без порозуміння з автором» («Твори», т. XVI, 
стор. 410). 

В. Романченко в статті «Іван Франко — редактор», опублікова¬ 
ній у київській «Літературній газеті» в 1956 році, наводить лист І. 
Франка до М. Бучинського, який надіслав йому свою поезію «Не ви- 
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ростиш» для журнала «Світ». Цей лист являє собою настановну лек¬ 
цію для поета-початківця; поправки, зроблені Франком у поезії, на¬ 
дали їй пластичної виразности і кращого звучання. Це — один з ба¬ 
гатьох прикладів сумлінної редакторської праці І. Франка. 

На жаль, він не залишив систематичного перегляду своєї жур- 
налістичної та редакторської праці. Однак у багатьох статтях він пи¬ 
ше про неї. У передмові до збірки поезій, написаних у 1874-78 рр. 
і виданих 1914 року у Львові під назвою «Із літ моєї молодости», 
він зробив такий підсумок: 

«У своїй оце вже близько 40-літній літературній діяльності я пе¬ 
реходив різні ступені розвою, займався дуже різноманітною роботою, 
служив різним; напрямам і навіть націям, бо доводилося попрацювати 
немало, крім нашої української, також польською, німецькою та ро¬ 
сійською мовами. Та скрізь і завсігди у мене була одна провідна дум¬ 
ка — служити інтересам мого народу та загальнолюдським поступо¬ 
вим, гуманним ідеям. Тим двом провідним зорям я, здається, не 
спроневірився ніколи і не спроневірюся, доки мого життя. Може, вла¬ 
сне тому, що я непохитно стояв на тих основах і йшов за тими про¬ 
відними зорями, я не міг удержатися на все ані при галицько-русь¬ 
ких русофілах, ані при галицько-руських народовцях, ані при галиць¬ 
ко-руських радикалах, ані при польських демократах та поступов¬ 
цях, ані при німецьких поміркованих соціалістах, ані соціальних де¬ 
мократах польських, німецьких та руських, і завше виходив з їх 
рядів, коли побачив у них недобір чи то сумління, чи то знання, чи то 
почуття обов’язку» («Твори», т. XI, стор. 546). 


СПІВРОБІТНИК ЛОЛЬОЬКОМОВНОЇ ГАЗЕТИ «ПРАЦА» 

У серпні 1878 І. Франко почав співпрацювати в польському тиж¬ 
невику «Праца», органі Товариства друкарських робітників, що його 
редагував, видавав і складав українець Й. Данилюк. З приходом 
Франка газета набрала енергійного звучання. Він пише про визиск 
робітників, про важкі умови праці, про потребу самоусвідомлення та 
організації працюючих для захисту своїх прав. Не задовольняючися 
постановами зборів львівських робітників, які зформулювали свої 
поточні вимоги в «Тимчасовій програмі», надрукованій 1879 року в га¬ 
зеті «Праца», Франко разом із жидом Л. Інлендером і поляком Б. 
Червєнським опрацьовує «Програму польських та русинських соціа¬ 
лістів Східньої Галичини». У цій програмі підкреслювалася важли¬ 
вість «класових інтересів» пролетаріату, давалася оцінка «буржуаз¬ 
ного суспільства» майже згідно з тезами «Комуністичного маніфесту». 
Ці факти, як також і факт, що саме в той час (1879-80) Франко пе¬ 
реклав 24 розділ першого тому «Капіталу» Карла Маркса і «Теорію» 
з «Анти-Дюрінґа» Фрідріха Енгельса, аж ніяк не відображають впли¬ 
вів т. зв. «творців наукового соціалізму» на Франка та його товаришів, 
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а радше з’ясовують ті нестерпні, жахливі життєві умови, в яких опи¬ 
нилися експлуатовані та пригнічені працюючі народні маси в Гали¬ 
чині, зведені (підприємцями до напівтваринного становища. Тези на¬ 
званої «Програми» знайшли тлумачення в статтях І. Франка «Чого 
хоче галицька робітницька громада?», «Що нам дає праця?» тощо. 

Діяльність цього життєвого періоду 23-річного Івана Франка дає 
досить багато вітру для комуністичних «вітрильників». Так, колек¬ 
тив авторів підручника «Основи наукового комунізму» (вид-во Ки¬ 
ївського університету, 1956) говорить про «ролю... І. Франка в 
поширенні ідей наукового комунізму». Автор дослідження «Іван Фран- 
ко в робітничій газеті „Праца”» («Наукові записки» АН УРСР, випуск 
8, Київ, 1956) Г. Д. Вервес знаходить у «Програмі» Франка і товари¬ 
шів спільне не тільки з «Комуністичним маніфестом», але також і 
програмою «Северного союза русских рабочих»; він намагається пе¬ 
реконати читача, що «Франко не тільки творчо сприйняв марксизм, 
а й був його пропагандистом у Галичині, хоч і не став послідовним 
марксистом» (стор. 132). Після нападів на «українських буржуазних 
націоналістів, які твердять, що українська селянська нація не мала 
робітничої кляси і, отже, залишилася поза впливами наукового соція- 
лізму, Франко, мовляв, сприйняв лише дрібнобуржуазний соціалізм 
Ляссаля, але до творчого сприйняття Маркса та Енгельса не дійшов», 
Вервес на тій же сторінці примушений визнати, що в ряді праць І. 
Франко «висловлює думки ляссальського характеру» і що «головного 
в марксизмі — вчення про диктатуру пролетаріату — він не розумів» 
(стор. 138). При цьому треба нагадати, що в 1881 році три вищезгадані 
автори пишуть нову «Програму галицької робітничої партії», в якій 
за оцінкою Вервеса були наявні «помилкові твердження ляссальського 
толку» (стор. 135). 

Як же можна бути «пропагандистом марксизму в Галичині», не 
ставши перед тим «послідовним марксистом», «не зрозумівши голов¬ 
ного в марксизмі»? Цього ребусу не в силі розв’язати винахідник сло- 
воблудного пустослів’я. 

Доля «Програми польських і русинських соціялістів Східньої Га¬ 
личини» була повчальною для І. Франка. Її надіслали для друку в 
Женеву, де польський соціяліст Б. Лімановський, якого судили ра¬ 
зом з Франком у процесі 1878 року, викреслив з її назви окреслення 
«русинських» (тобто українських). Після протесту Франка Ліманов¬ 
ський придумує новий заголовок — «Програма галицьких соціялістів», 
що також не узгляднювало існування української національности, 
не відповідало первісному задумові Франка і тому не могло його за¬ 
довольнити. 

Радянські автори, вказуючи на переважне зацікавлення Франка 
в той час соціальним, а не національним питанням, радо посилають¬ 
ся на Михайла Павлика — «Переписна М. Драгоманова і М. Павли- 
ка», том III, стор. 166-169. Коли в газеті «Праца» було написано, що 
зона «появляється в Польщі», Павлик запротестував і обвинуватив 
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редакцію в польському націоналізмі, на що І. Франко ніби відповів, 
що «„Праца” і не хоче, і не може бавитися національним питанням». 
Очевидно така відповідь (якщо така справді була) не могла задоволь¬ 
нити ні українських читачів газети, ні Павлика, і Франко в статті «В 
домашній справі» запевнив, що газета «не виступає проти жадної на- 
родности як такої». 

У «Праці» появилися повість І. Франка «На дні» і його «Вічний 
революціонер». У 1880-81 рр. Франко дописує до цієї газети з Нагу- 
євич, де він фізично працював для шматка хліба, надсилаючи «Коре¬ 
спонденції з Дрогобича», які опісля були повторені в повісті «Бори¬ 
слав сміється» та в оповіданні «Задля празника». У 1881 році Франко 
відійшов від газети «Праца», заснувавши своє власне видання — жур¬ 
нал «Світ». Але на цьому його співпраця у польській пресі не при¬ 
пинилася. 


КОРЕСПОНДЕНТ У ВАРШАВСЬКІЙ «ПРАВДІ» 

«Співробітництво І. Франка в „РгачуФіе” Свєнтоховського» — так 
називається дослідна стаття Михайла С. Возняка в збірнику «З жит¬ 
тя і творчости Івана Франка» (вид-во АН УРСР, Київ, 1955, стор. 
96-110). Із статті довідуємося, що перший допис Франка у цій вар¬ 
шавській газеті був надрукований у ч. 6 за 1884 рік під назвою «Із 
Червоної Руси». Тут ішла мова про українські партії, «що сваряться 
нераз за деякі догми, за статистику населення або за правопис, але 
цілком згідні в тому основному пункті, що єдине джерело сили укра¬ 
їнців лежить у народі, для якого і над яким треба працювати безупин¬ 
но та систематично». Допис, у якому далі інформувалося про еконо¬ 
мічні справи та видавничу діяльність галицьких українців, сподоба¬ 
лася редакторові Свєнтоховському, і він запросив Франка до постійної 
співпраці — вести в «Правді» рубрику «Із Червоної Руси» за 5 грошів 
від рядка. У чергових числах газети того ж року говорилося про 
«Просвіту» (ч. 10), про банк «для рятункової допомоги заборгованому 
селянству» (ч. 16), про «велике зубожіння селян Західньої Галичини» 
на підставі статистики 1882-83 рр. (ч. 31), про творчість молодих укра¬ 
їнських поеток Ю. ІПнайдер та К. Попович, про повінь та пожежі 
і про українські народні школи у Львові (ч. 40). 

Також у наступні роки І. Франко знайомить польського читача 
варшавської газети з важкими культурними та економічними умо¬ 
вами в житті галицьких українців: з «домаганням посла Романчука 
в галицькому соймі розширити права української мови в народних 
та середніх школах» (ч. 1, 1886); з «боротьбою урядової адміністрації 
з українськими народними читальнями» (ч. 2); в ювілеєм Ставропі¬ 
гійського інституту (ч. 6); з творчістю та значенням Т. Шевченка 
(чч. 12 і 15); з українською літературою (чч. 2 і 6 за 1887 рік). Він 
хоче розповісти полякам якнайдокладніше про життя і потреби своїх 
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земляків, але його обмежують «короткими, найбільш сторядковими 
статтями» (Свєнтоховський). 

У 1887 році Франко рекомендує М. Павлика замість себе як ко¬ 
респондента «Правди», до кореспонденцій якого редактор газети по¬ 
ставився досить критично. Свєнтоховського не задовольняла насиче¬ 
ність дописів деталями, важливими для показу стану українського 
життя. «Докладні повідомлення про кожне віче, — писав він Фран¬ 
кові щодо кореспонденцій Павлика, — про йоро референтів, взагалі 
дрібничковість малюнка може бути бажана й цікава для галицького 
читача, але не для тутешнього, який вимагає більш загальних виснов¬ 
ків і спостережень, не замкнених у тісному колі місцевих інтересів». 

Цікаво відзначити, що через 15 років редактор віденської газе¬ 
ти «Ді Цайт» висловив Франкові подібні зауваження щодо його стат- 
тей та дописів. 

Остання стаття . І. Франка в «Правді» була надрукована напри¬ 
кінці 1888 року. 

М. Возняк закінчує свою дослідну статтю про співробітництво 
Франка в польському тижневику таким підсумком: 

«Подаючи в своїх кореспонденціях різноманітний фактичний ма¬ 
теріал, він разом з тим робив широкі висновки про тяжкі політичні 
й економічні умови життя галицьких українців, про причини низь¬ 
кого рівня літератури, дав вірну характеристику різним політичним 
партіям у Галичині та першим проявам демократичного руху серед 
молоді тощо. Співробітництво Франка в „Правді”, що припинилося 
головним чином у зв’язку з його переходом до газети «Кур’єр Львов- 
скі» (1887), є ще одним яскравим доказом того, що видатний україн¬ 
ський письменник брав участь у всякому громадському русі, який 
мав прогресивний, демократичний характер» (стор. 110). 

Демократичного, проґресивного характеру публіцистичної творчо- 
сти Івана Франка ніхто ніколи не ставив під сумнів і тому подібне 
твердження, висловлене в радянських умовах, ставить собі за мету 
зробити письменника — «співзвучним з комуністичними ідеями». Та¬ 
ке твердження набирає присмаку невибагливої партійної агітації, при 
якій застосовується відповідний жарґон, що, до речі, не до лиця на¬ 
уковим дослідникам. 



андрій карий: ПРОБЛЕМА МІСТ УКРАЇНИ 
І РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ (І) 


ЩО СТАЛОСЯ З ДНІПРОМ? 

Найбільша ріка України Дніпро з давніх-давен є символом величі 
і невичерпних сил українського народу. Хто з українських (поетів, пи¬ 
сьменників чи композиторів не оспівував Дніпра? З вірша Тараса 
Шевченка «Реве та стогне Дніпр широкий» постала одна з найгарні- 
ших українських народних пісень. Надзвичайна краса берегів Дніпра 
і мальовничість його краєвидів відображені у творчості багатьох 
художників. 

1931 рік був останнім роком існування славетних Дніпрових поро¬ 
гів. Тридцять другого року завершено будівництво гідроелектростан¬ 
ції в Запоріжжі, вода у Дніпрі піднялась і затопила пороги. 

Той оспіваний Шевченком «стогін Дніпра» походив від порогів. Рев 
вируючої води в них чути було за десятки кілометрів. Я ще бачив 
їх перед затопленням. Улітку тридцять першого року мої батьки 
вирішили: будь-що-будь треба поїхати подивитися на пороги. І ми 
поїхали до Дніпропетровського. 

Пороги знаходилися між містами Дніпропетровське і Запоріжжя, 
їхня загальна Довжина від Кодацького порога до Вільного — 65 кіло¬ 
метрів. Підводні скелі робили тут судноплавство неможливим. Але у 
порогах існував природний так званий «Козацький хід», яким з вели¬ 
кою небезпекою могли пропливати малі човни. І мої батьки вирішили 
в останній рік існування порогів переплисти їх у човні саме тим не¬ 
безпечним «Козацьким ходом», яким колись пливли козаки, хоча 
кожний /з дванадцятьох порогів мав обвідний канал. 

У Дніпропетровському була тоді група з трьох знавців порогів, які 
власним човном за добрі гроші перевозили туристів з Дніпропетров¬ 
ського до Запоріжжя. Ми найняли цей човен і попливли. Пливли за 
течією згори вниз, але на порогах люди, які нас везли, гребли ве¬ 
слами з усієї сили в протилежний \бік, щоб гальмувати швидкість ру¬ 
ху човна і тим самим полегшити лоцманові маневрування та зменши¬ 
ти небезпеку наскочити на підводну скелю. 

Не зважаючи на це, ми мчали з величезною швидкістю і вирую¬ 
ча вода часом заливала човен. Лише найбільші пороги, зокрема Не¬ 
наситець, ми об’їхали обвідним каналом. Гребці показували нам різні 
місця, пов’язані з історією запорозьких козаків. 
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Ми були в дорозі два дні, а ніч провели на острові. Це були неза¬ 
бутні хвилини. Інколи ми кричали і захоплювалися луною від Дні¬ 
прових круч. Коли хтось з нас хотів напитися, він черпав воду про¬ 
сто з Дніпра. Яка це була чиста, прозора і приємна вода! 

Я пригадую смак Дніпрової води, яку пив тридцять першого року, 
тому, що останнім часом дедалі чути голоси 'про страшне забруднення 
Дніпра. Стічні води багатьох підприємств і міських каналізацій, які 
тепер часто без будь-якої очистки скидають у містах до Дніпра і йо¬ 
го приток, перетворили воду цієї славної української ріки у суміш 
різних нечистот. 

Правобережна частина Дніпропетровського щодоби скидає до Дні¬ 
пра 140 тисяч кубометрів стічних вод, а очисні споруди міста здатні 
переробити лише 5 тисяч кубометрів. 

Протягом багатьох років майже не велося будівництво очисних спо¬ 
руд у Запоріжжі, що росте швидкими темпами. У Дніпродзержинсько- 
му до літа 1966 року збудували дише першу чергу очисних споруд 
міської каналізації. Каналізаційні стоки тут скидають до Дніпра зде¬ 
більшого без будь-якої очистки. Така сама картина в інших (Містах. 

Київська «Робітнича газета» опублікувала 3 червня 1966 статтю 
старшого інженера водної інспекції Нижнього Дніпра Анохіна, в дкій 
він пише (тут і скрізь далі в цитатах збережено правопис оригіналу): 

«Про забруднення Дніпра стічними водами промислових підпри¬ 
ємств і міської каналізації чимало говорилося, чимало тривожних 
сигналів публікувалося в пресі. Та знову й знову доводиться поверта¬ 
тись до цього питання, оскільки воно стало більш, ніж наболілим. Так, 
на ділянці Дніпродзержинськ — Дніпропетровськ — Запоріжжя що¬ 
доби скидають у Дніпро близько 350 (трьохсот п’ятдесятьох) тисяч 
кубометрів неочищених і незнешкоджених вод міських каналізацій ... 
Становище склалося досить важке і, що найприкріше, продовжує гір¬ 
шати. Вихід один — будувати очисні споруди. Якщо деякі будови, що 
затягнулися, в народі називають „довгобудом”, то до очисних спо¬ 
руд — і слова не придумаєш. „Безнадійбуд”, чи що?» 

Інженер Анохін образно підсумовує: «Стогне від гніву Дніпро 
широкий». 

Кожний розуміє, що ці слова .мають переносне значення. «Стогнати 
від гніву» можуть лише люди. Якби ці люди мали більше прав, 
вони б спитали керівників партії та уряду: про що ви думали протя¬ 
гом десятиріч? Ви думали про метал і нафту, про супутників і ракету 
на Місяць, а про людину забули. Про ту людину, яка хоче їсти й пити 
не на Місяці, а на Землі. Про. ту людину, яка хоче пити чай, їсти 
борщ і суп, виготовлені з чистої води, без домішок каналізаційних 
нечистот! 

Те саме, що сталося з Дніпром, сталося й з іншими українськими 
ріками. У воді українських рік тепер тисячі кубометрів нафтопродук- 
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тів, шлаків, золи, різних отруйних хемікатів. Лише хемічні підпри- 
емстра скидають щороку до рік України понад 350 (триста п’ятдесят) 
мільйонів кубометрів промислових стоків. Ці промислові стоки з от¬ 
руйними речовинами потрапляють до рік у переважаючій більшості 
без попередньої очистки. Замість того, щоб бути джерелом життя, 
українські ріки несуть з собою сьогодні смерть: у них гине все живе. 

Більшість підприємств, які спускають до рік разом зі стічними во¬ 
дами різні отруйні речовини, взагалі не мають очисних споруд, а на 
тих нечисленних заводах, де вони є, ці споруди здебільшого перебу¬ 
вають у такому занедбаному стані, що вони не спроможні викону¬ 
вати своїх функцій. 

Наприклад, Стеблівська бавовняна фабрика скидає р річку Рось 
воду з дуже великим вмістом хемічних барвників. Він цього вода 
в Росі набуває райдужних кольорів, гине риба. Фабрика має очисні 
споруди, дле вони примітивні і навіть неспроможні пропустити всі 
стоки. Річка Тясмин систематично забруднюється нафтопродуктами 
льокомотивного депо станції імени Шевченка. Цю річку забруднює 
також Кам’янський машинобудівний завод. Західній Буг має на ді¬ 
лянці від Буська до Добротвірської ДРЕС настільки забруднену по¬ 
верхню, що на ній можна бачити суцільну плівку нафтопродуктів і за¬ 
гиблу рибу. Вода пахне гниллю. Львівські підприємства не мають 
очисних споруд і щодоби викидають сто тисяч кубометрів стічних 
вод без будь-якої очистки до приток Західнього Бугу. 

Не краща справа з донбасівськими річками Кальміусом і Кринкою. 
Колишні чисті річки перетворилися у стічні рівчаки. У Макіївці є 
річка, яку так забруднили, що вона втратила свою колишню назву 
і тепер називається Чорною. На шахтах тресту «Фрунзевугілля» є 
очисні споруди, але вони не працюють. Ці шахти навіть не мають 
персоналу для обслуговування очисних споруд і щодоби викидають до 
рік Міус і Кам’янка велику кількість забруднених стічних вод. За¬ 
бруднений Північний Донець та інші ріки. 

Українські річки сьогодні настільки отруєні, що в них гине риба. 
Київська газета «Правда Украиньї» опублікувала 20 серпня 1966 стат¬ 
тю під заголовком «Чому мало риби в пониззях Дніпра». Ось кілька 
уривків з неї: 

«Людина, яка вперше потрапила до Херсона, як матиме час, обо¬ 
в’язково загляне на ринок .,. Риба є, але продається вона втридоро¬ 
га .. . Що ж сталося з рибною славою Херсона і Херсонщини? .. Ми в 
місцевому риболовецькому колгоспі імени Кірова. Як тільки розмова 
зайшла про справи, голова колгоспу Яков Вєнєдиктоеич Татарченко 
невесело зауважив: 

— Які тут справи!.. Ледве кінці з кінцями зводимо. 

— Чому ж? 

— Риби нема. 

. . .Колгоспні рибалки працюють вдень і вночі... а заробітки ма- 
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лі. .. рибу винищують промислові підприємства ... Лише Запоріжжя 
отруює ріку тисячами тонн найшкідливіших хімікатів. А Інгулець, що 
впадає до Нижнього Дніпра? Там рибу майже цілком загубила вода, 
яку скидають шахти Криворізького басейну». 

Так пише київська газета. Алеж питна вода потрапляє з річок 
через водопроводи на обідній стіл мільйонів людей. Якщо вона не¬ 
се смерть рибі, то що вона несе людям? 

Це питання день-у-день все більше хвилює громадськість України. 
Люди питають: хто несе відповідальність за таке становище? І, як 
це завжди буває в аналогічних випадках, керівники партії та уряду 
вказують пальцем на місцевих діячів. Вони винні. Отруюють воду 
українських річок такі й такі заводи. Ось, маєте прізвища їхніх ди¬ 
ректорів. Лайте їх! 

Партійне керівництво старанно шукає козлів відпущення і намага¬ 
ється звалити вину з хворої голови на здорову. Але як же виглядає 
справа в дійсності? Для аналогії нагадаємо, що багато років населення 
України обурювалося з приводу того, що йому підсувають у крамни¬ 
цях непридатні для вжитку меблі, холодильники, телевізори тощо. 
Рік-у-рік, влада звалювала вину за це на директорів підприємств. 
Однак, на Вересневому пленумі ЦК КПРС 1965 року партійне керів¬ 
ництво було примушене визнати, що винною за масову продукцію 
низькосортних речей була економічна система. Але цю систему тво¬ 
рили не керівники підприємств, а керівники партії, тому вони — ке¬ 
рівники партії — й були винуватцями масової продукції товарів низь¬ 
кої якости. Так само справа виглядає і з отруєнням українських річок. 

Підіть до керівників підприємств, які спускають до річок отрутні 
речовини, і спитайте їх, чому вони це роблять. Вони вам з докумен¬ 
тами у руках доведуть, що вони робили все від них залежне, але не 
зважаючи на свої вимоги, листи і телеграми нічого змінити не могли. 
Дійсно, що можуть зробити директори підприємств, якщо керівники 
партії та уряду, будуючи нові заводи, протягом десятиріч не турбу¬ 
валися про те, щоб будувати на них очисні споруди? І що можуть 
зробити директори, якщо керівники партії та уряду не дають їм фон¬ 
дів для побудови нових і ремонту та реконструкції старих очисних 
споруд? 


ЧИМ ДИХАТИ? 

Робітники склозаводу міста Костянтинівка, Донецької области, 
писали 17 квітня 1966 в київській «Робітничій газеті»: 

«Скрізь: і в стенограмах міських зборів партактиву, і в протоко¬ 
лах профспілкових конференцій та робітничих зборів — знайдете ви 
згадку про забруднене, задимлене небо над Костянтинівною. Про це 
мовиться з тривогою і обуренням, висловлюються вимоги, прохання, 
побажання. Але діло тим часом — ні на крок з місця... Що бенте- 
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жить і найбільше непокоїть нас, засмучує, постійно псує настрій — це 
шкідливі для здоров’я умови праці, погані умови відпочинку. Йдеться 
не тільки про нас, але й про членів наших сімей і особливо дітей... 
Нас дивує, чому в організаціях, куди ми звертаємось, співчуваючи 
нам, погоджуючись з нами, нічого не роблять, щоб виправити стано¬ 
вище. Жителі Костянтинівни до певного часу мирилися з станови¬ 
щем, яке склалося в наслідок інтенсивного обкурювання підприєм¬ 
ствами неба над містом. Та згодом миритися стало неможливо». 

Такі самі голоси чути з міста Єнакієве, Донецької области. Звідти 
пишуть: «Дим і кіптява не дають дихати, отруюють повітря». 

У місті Запоріжжі старший горновий заводу «Запоріжсталь» Іва¬ 
нов скаржиться: 

«Настрій часто псують нависаючі над містом хмари. Ні, не дощо¬ 
ві, а, димові хмари сажі... люди закривають вікна, двері балконів . . . 
небо над нашим гарним містом брудне...» 

У запорізькій обласній газеті часто порушували питання про за¬ 
бруднення повітря, але безрезультатно. 

Головний санітарний лікар Кривого Рогу Нікольський розповідає: 

«У криворожців є -'серйозні підстави бути незадоволеними. Коли 
брудні чорні хмари, що вириваються з заводських димарів, застила¬ 
ють небо, опускаються на сквери і будинки, не радітимеш. Лише завод 
„Криворіжсталь” викидає щодоби в атмосферу 180 тонн пилу і 350 
кубометрів газу з дванадцятипроцентним вмістом оксиду вуглецю. 
Чи є вихід з цього становища? Є, звичайно. Добре продумана система 
очисних споруд майже повністю може очистити повітря . . . Але таких 
установок на „Криворіжсталі” дуже мало... Дуже багато пилу ви¬ 
кидає мартенівський цех. За проектом на кожній печі передбачено 
спорудження електрофільтрів. Однак усі мартени було введено в дію 
без них» («Робітнича газета», 26 листопада 1965). 

Санітарна служба Кривого Рогу винесла постанову, яка забороняє 
кисневе дуття до введення в дію очисних споруд. Але ця постанова 
не призвела до жодних змін: на неї не звернули уваги. На засіданнях 
міськвиконкому не раз обговорювали питання про засоби боротьби 
з забрудненням повітря. Не раз розробляли плани і затверджували по¬ 
станови. Але після тих постанов нічого не змінилося. Між тим змі¬ 
нити становище можливо: для цього треба, щоб уряд виділив певні 
фонди, необхідні для будівництва газоочистки на заводах — бож за¬ 
води належать урядові і це його вина, що на них не збудовано газо¬ 
очисні споруди. Але таких фондів уряд не виділяє і пропонує заводам 
самим розв’язувати ці справи. 

А що діється в курортному місті Ялті, куди приїздять для відпо¬ 
чинку сотні тисяч людей з України та інших республік СРСР? Тут 
заводи збудували так, що вони обкурюють курортників клубами 
диму. Особливо великі ці хмари диму тому, що заводам дають низь¬ 
косортне паливо. Лікар Іщенко так розповідає про те, що він ба¬ 
чив у Ялті: 
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«З аераріїв спішно переводили дітей у палати. Санітарки зміта¬ 
ли з веранди сажу і наглухо закривали вікна. А над санаторієм здій¬ 
малася справжня димова завіса. .. Над Дарсаном вайлувато клубо- 
чився дим. Він перемішувався з туманом і налягав на місто ... Біля 
підніжжя Дарсану — прославлений санаторій імени Чехова. .. Ми 
завітали і в цей санаторій. Скарг і побажань відпочиваючих викла¬ 
дати не будемо. Скажемо лише: їм рідко доводиться провітрювати 
кімнати. Від провітрювань гардини на вікнах чорніють і жовкнуть. 
А легені хворих? .. ніде на трубах немає навіть натяку на очисні 
пристрої» («Робітнича газета» 6 травня 1966). 

У багатьох містах і навіть у деяких курортах погано сьогодні 
тим людям, які хочуть дихати. 


СТОЛИЦЯ УКРАЇНИ КИЇВ 

Чужоземці, що побували в Києві, з захопленням говорять про 
красу столиці України. Але їм часто не впадають в очі нерозв’язані 
проблеми, надто відчутні для місцевого населення. 

Головна проблема Києва, як і інших міст України і Радянського 
Союзу, — це житлова криза. Щоправда, в місті збудовано чимало 
нових будинків, але житлової площі не вистачає, щоб задовольнити 
потреби зростаючого населення. 

Гостра нестача жител часто є причиною плинности кадрів на за¬ 
водах, що дошкульно відбивається на господарстві країни. На заводах 
Києва, за свідченням газети «Труд» (20 квітня 1966), плинність кад¬ 
рів величезна. За три-чотири роки кількість робітників і службовців, 
які пішли з заводу, часто дорівнює загальній чисельності колективу 
заводу. Житлова криза веде до того, що робітники, шукаючи праці, 
не ставлять перед собою питання: на якому заводі я скоріше знайду 
працю, що відповідає моїм нахилам і моїй професії? Ні, вони ставлять 
питання: від якого заводу я скоріше отримаю житло? Робітник рока¬ 
ми чекає, доки дійде доі нього черга на отримання квартири. Нарешті, 
він отримав від заводу житло. Щойно тепер він починає шукати пра¬ 
цю, яка б відповідала його нахилам, і здебільшого залишає дотепе¬ 
рішнє місце і переходить на інший завод. Такої плинности кадрів 
не було б, якби жител було вдосталь і зникла сьогоднішня порочна 
практика розподілу квартир адміністраціями заводів. 

Мешканці новоспоруджених будинків часто примушені боротися за 
елементарні права: вони скаржаться на холод, бо будівельники не 
підключили своєчасно будинки до теплофікаційної траси. Вони часом 
сидять без електричного освітлення і без газу, бо до нових будин¬ 
ків з великим запізненням підключають електрику і газ. 

За років радянської влади в Києві розбудовано житловий масив 
Нивки. Це новий житловий масив і, знайомлячись з життям його 
мешканців, здавалося б, знайомишся з майбутнім, яке оце будується. 
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У статті «Паперове море», що її опублілкувала київська «Робітнича 
газета» 29 літня 1966, мешканець Києва Костюченко так змальовує 
життя новосельців, що поселилися в Нивках: 

«Люди одержали нові квартири — не було меж їх радості! Та 
минули дні, і радість заступили прикрощі. Квартири почали затіка¬ 
ти... Щоб викликати швидку допомогу, треба далеко бігти до теле- 
фону-автомата. Мало в районі овочевих магазинів. Приходить людина 
з роботи і замість відпочинку — в чергу... На четвертому-п’ятому 
поверхах води часто не буває. А керуючі будинками стягують з меш¬ 
канців плату за користування водою за тарифом центрального га¬ 
рячого водопостачання... ціна чимала, а води — немає». 

Далі Костюченко розповідає, що домоуправління стягують гроші за 
воду авансом, наперед, один раз на рік. І стягують більше, ніж тре¬ 
ба. Так у домоуправлінні номер 716 з мешканців стягнули за воду 
до першого березня 4 тисячі карбованців, хоч слід було стягнути ли¬ 
ше 3 тисячі. 

Щоб поліпшити постачання водою мешканців верхніх поверхів, 
в деяких домоуправліннях встановили електричні мотори для підка¬ 
чування >води. Зрозуміла річ, ці мотори споживають багато електро¬ 
енергії. Винні в цьому не мешканці, а державні чинники, відповідаль¬ 
ні за постачання населення водою Але плату за споживання мо¬ 
торами електроенергії здирають з мешканців, і вони примушені пла¬ 
тити за електроенергію подвійно: за подачу води і за освітлення по¬ 
мешкання. Костюченко пише далі: 

«Коли я заходив у будинки, мешканці мені показували так звані 
„квартирозатикання”. їх так багато, що я перестав лічити. Керую¬ 
чий будинками номер 716 товариш Межуєв виявив 4 800 (чотири ти¬ 
сячі вісімсот) „квартирозатікань”». 

Поруч зі статтею Костюченка знаходимо в газеті ілюстрацію до 
неї: один мешканець стоїть з рушником перед краном, з якого вода 
не тече, а другий стоїть по середині кімнати, тримаючи в руках ми¬ 
ску, до якої тече вода з дірок у стелі. Третій мешканець розводить 
руками, ніби запитуючи: як у таких умовах жити? 

Ця карикатура була б підставою для сміху, коли б вона розпові¬ 
дала про поодинокий випадок. Але вона є ілюстрацією до масового 
явища і мешканцям таких нових житлових масивів, як київські Нив¬ 
ки, не до сміху. 


ДЕ ТЕЛЕФОННА КНИГА КИЄВА? 

Якщо ви живете в Києві і хочете встановити номер телефона 
якоїсь приватної особи, до якої вам треба подзвонити, ви мусите 
звернутися до довідкового бюра. 

Припустімо, ви не маєте власного телефона. Ви ідете до телефон¬ 
ної будки, знімаєте слухальце і набираєте 09. Вй чуєте часті гудки: 
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довідкове бюро зайняте — воно перевантажене працею. Ви вішаєте 
слухальце і за якийсь час набираєте знову 09. Знову зайнято. Так ви 
повторюєте дев’ять-десять разів. Якщо вас перед тим не викинули 
з будки такі самі громадяни, як ви, що стоять у черзі і теж хочуть 
з кимось говорити телефоном, то десь на дев’ятий або десятий раз 
ви маєте щастя: ви чуєте жіночий голос з довідкового бюра. Вам да¬ 
ють номер телефона. Ви дзвоните за цим номером і. . . стверджуєте, 
що вам дали неправильний номер: довідкове бюро перевантажене пра¬ 
цею. Тепер люди в черзі від вас рішуче вимагають вийти з будки. Ви 
в безвихідній ситуації. Як довідатися потрібний вам номер телефона? 

Якийсь наш земляк, що живе в західній країні, можливо здиво¬ 
вано спитає: А навіщо взагалі звертатися до довідкового бюра? Чому 
не заглянути до телефонної книги? Е, ні, в таких випадках загляда¬ 
ють до телефонної книги десь у Франції, Англії чи в Західній Німеч¬ 
чині, але не у нас на батьківщині. 

У столиці України Києві останню телефонну книгу надрукували... 
Ну, вгадайте коли? Останню телефонну книгу в Києві надрукували 
1958 року! Протягом останніх вісьмох років номери майже всіх те¬ 
лефонів змінено і користуватися тою книгою неможливо. Столиця 
України — місто, що мас понад мільйон триста тисяч мешканців — 
от уже багато років не мас придатної для вжитку телефонної книги! 
Начальник управління міської телефонної сітки В. Архангельський 
визнає, що «відсутність нового довідника створює великі незручності 
для населення, викликає значне додаткове навантаження для довід¬ 
кового бюро». Але на питання, коли саме вийде в світ нова теле¬ 
фонна книга, він знизує плечима і не дає відповіді. Він навіть не 
має певности, що нова книга з’явиться найближчим часом. («Радян¬ 
ська Україна», 3 серпня 1966). 

Історія з телефонною книгою Києва примушує багато над чим 
замислитись. Куди ж дивиться от уже протягом стількох років київ¬ 
ська міська рада? Адже ж 1917 року більшовики кинули гасло: «Вся 
влада радам!» Як же тепер? Яку владу має київська міська рада, 
якщо перед її очима вже стільки років відбуваються такі неподоб¬ 
ства і вона протягом усіх цих років була неспроможна розв’язати 
елементарне питання: забезпечити вихід у світ телефонної книги мі¬ 
ста Києва. 

Безправність місцевих рад вже довгий час хвилює громадськість 
України та інших республік СРСР. Час від часу в пресі з’яляють- 
ся обережні натяки на те, що радам слід дати ті права, які їм Гаран¬ 
товані. конституцією. Наприклад, з такими думками виступив один 
із керівників комунального господарства міста Запоріжжя В. Калан- 
чин. 26 серпня 1966 р. газета «Известия» опублікувала його статтю 
під заголовком «Чия ця вулиця, чий це будинок!» В|же з самої назви 
видно, що, на думку автора, вулиці і будинки наших міст не мають 
справжнього господаря. Каланчин розповідає, що в Запоріжжі от уже 
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п’ять років іде суперечка про те, хто має ремонтувати шлях на вулиці 
Кияшко. Він пише: 

«Був би тут повновладним господарем виконком міської або ра¬ 
йонної ради, хіба він допустив би п’ятирічну тяганину з формально¬ 
го питання? Страждають мешканці, програє зовнішній вигляд міста. 
А зробити нічого не можна». І він робить висновок: 

«Міське господарство потребує стрункої організаційної системи 
управління на чолі з єдиним керівником — місцевою радою». 

У теорії партійне керівництво не заперечує вірности цього твер¬ 
дження. Але на практиці воно робить його реалізацію неможливою. 

Кореспондент «Правдьі» Л. Таіров розповів про поділ функцій в 
одному районі Азербайджану між першим секретарем райкому партії 
Бегляровим і головою районного виконкому рад трудящих Ширино- 
вим. 22 серпня 1966 «Правда» опублікувала його статтю під заголов¬ 
ком «Опікун чи керівник?», в якій читаємо: 

«На перший погляд Д. Бегляров діє в тісному контакті з головою 
райвиконкому А. Шириновим і начальником районного виробничого 
управління М. Мамедовим. Але придивишся уважніше і помічаєш: 
товариші Ширинов і Мамедов просто супроводжують секретаря рай¬ 
кому в подорожах. Не лише самостійно працювати, він їм буквально 
говорити не дає. Сам питає, сам відповідає, хоча відомо, наприклад, 
що Мамедов — досвідчений фахівець». 

Публікуючи цю статтю свого кореспондента, «Правда» тим самим 
ніби засуджує таке втручання місцевих партійних керівників до 
всіх питань, що належать до компетенцій місцевих рад. Але «Правда» 
замовчує ту обставину, що місцеві партійні керівники беруть приклад 
з керівників партії у Москві. Це ж вони перетворили Верховну Раду 
СРСР у маріонетковий орган, який нічого не вирішує, бо все наперед 
вирішено в Центральному Комітеті КПРС. Чому засідання ЦК КПРС 
скликають перед сесіями Верховної Ради СРСР, а не після сесій? Бо 
партійне керівництво не служить народові, вислухуючи його волю, а 
накидає народові свою волю і примушує народ служити собі. 


БЕЗПРАВНІСТЬ РАД ДЕПУТАТІВ ТРУДЯЩИХ 

Згідно з твердженням «Української Радянської Енциклопедії», «Ра¬ 
ди депутатів трудящих в СРСР — представницькі органи народу, 
уособлені у Верховних і місцевих Радах, яким належить уся повнота 
державної влади». 

У Програмі Комуністичної партії Радянського Союзу сказано: 

«В ході комуністичного будівництва підвищуватиметься роль Рад, 
які є всеохоплюючою організацією народу, втіленням його єдности. 
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Поєднуючи в собі риси державної і громадської організації, Ради 
все більше виступають як громадські організації при широкій і без¬ 
посередній участі мас в їх діяльності». 

У Радянському Союзі сьогодні існують і діють: Верховна Рада 
СРСР, Верховні ради союзних і автономних республік, крайові, облас¬ 
ні, окружні, районні, міські і сільські ради депутатів трудящих. 

На Україні 1965 року до складу місцевих рад обрано 419 604 де¬ 
путати; серед них більше половини, 53,7% — безпартійні. 

За офіційними радянськими даними до компетенцій місцевих рад 
входить керівництво місцевим культурно-політичним і господарським 
будівництвом, діяльністю підлеглих їм органів державного управ¬ 
ління, встановлення місцевого бюджету тощо. Виконавчими органами 
місцевих рад є виконавчі комітети, які вони обирають. Місцеві ради 
обирають також постійно діючі комісії для керівництва різними ді¬ 
лянками місцевого життя і господарства. 

Так виглядає справа на папері. А як же в дійсності? Розгляньмо 
реальну дійсність на конкретних прикладах. 

За інформаціями економічного оглядача «Правдьі» Балбекова, Мі¬ 
ністерство машинобудування для легкої і харчової промисловости 
СРСР, що знаходиться в Москві, «в ряді випадків намагається пере¬ 
класти з себе турботу про розв’язання господарських завдань на пле¬ 
чі місцевих партійних органів. Так, воно зверталося до Одеського 
обкому партії з проханням виділити ділянку для будівництва піонер¬ 
ського табору, до Чернівецького обкому — поліпшити хід будівництва 
пускового комплексу на заводі...» («Міністерство і заводи», «Правда», 
29 липня 1966). 

Нас у даному випадкові цікавить не основна думка оглядача «Прав- 
дьі» про те, що міністерства повинні краще працювати, а кричуще 
ствердження, яке він зробив, ніби сам того не помічаючи. Адже ж 
він стверджує, що міністерства в Москві, коли потребують допомоги 
від місцевих органів влади, звертаються не до місцевих рад депута¬ 
тів трудящих, яким, за конституцією, належить уся повнота влади 
на місцях, а до місцевих комітетів партії. І за інформаціями того са¬ 
мого оглядача «Правдьі», які він, не бажаючи того, примушений був 
дати,, підвладні міністерствам підприємства діють за тим самим прин¬ 
ципом: коли вони потребують допомоги від місцевого органу влади, 
вони «звертаються за сприянням і посередництвом до місцевих партій¬ 
них органів». Отже, цілковите ігнорування місцевих рад відбувається 
по всій лінії: їх ігнорують міністерства в Москві, підвладні їм органи і 
підприємства. 

За інформаціями завідувача відділом організаційно-партійної ро¬ 
боти Донецькомо обкому компартії України К. Головка («Труд», 
9. 8. 66), коли на підприємствах Донецька грубо порушувалось трудове 
законодавство, обласна рада профспілок звернулася до обкому партії 
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з проханням втрутитися і допомогти. Отже, також і керовані компар¬ 
тією профспілки ігнорують місцеві ради і не розглядають їх як орга¬ 
ни, яким належить уся повнота влади. Нема нічого дивного в тому, 
що керівники місцевих рад скаржаться: кожну важливу справу спо¬ 
чатку розглядає місцевий комітет партії, а тоді вже підключається 
виконком місцевої ради. В результаті виконкоми рад дублюють комі¬ 
тети партії і виконують незавидну ролю п’ятого колеса у возі. 

Побудований на Україні і в усьому Радянському Союзі держав¬ 
ний устрій привів до того, що співробітники різних установ не вва¬ 
жають за потрібне виконувати постанову, якщо під нею стоїть підпис 
голови виконкому місцевої ради. Неписаним, але загально прийнятим 
законом є те, що обов’язковою для виконання є лише така по¬ 
станова, під якою стоїть підпис секретаря місцевого комітету партії. І 
голови місцевих виконкомів рад часто звертаються до секретарів мі¬ 
сцевих комітетів партії з проханням поставити свій підпис під по¬ 
становою, яку ухвалила місцева рада, щоб тим самим надати цій 
постанові сили. 

Так виглядає справа на практиці. Тому твердження комуністичної 
пропаганди, ніби на нашій батьківщині вся влада належить народові 
в особі обраних ним рад депутатів трудящих, є нічим іншим, як ви¬ 
гадкою тих, хто привласнив собі владу над народом. 


БУДІВНИЦТВО У ЛЬВОВІ 

У Львові, як і в інших містах, різні відомства будують заводи і 
житла для робітників і не враховують, що робітники цих заводів 
потребуватимуть по сусідству з місцем свого мешкання підприємств 
побутових обслуг: крамниць, шевських майстерень, перукарень тощо. 
За словами голови виконкому львівської міської ради Ягодзинського, 
ніхто так добре не знає ситуації на місці, як міська рада. Але існу¬ 
ючі інструкції та правила «не передбачають для місцевих рад права 
на ініціативу». 

Виконком Львівської міської ради вирішив в інтересах населення 
побудувати в одному передмісті Львова теплотрасу. Гроші для цього 
дали місцеві підприємства. Але будівельний банк, керуючися дирек¬ 
тивами згори, заборонив здійснити цей проект. Почалася тяганина, яка 
дуже сповільнила реалізацію важливої справи. 

На вулиці Дністровській різні відомства побудували житловий ма¬ 
сив, не рахуючися з думкою міської ради. Побудували так, що люди 
залишилися без підприємств побутового обслугування. Нарешті, під 
тиском міської ради підприємства побутового обслуговування по¬ 
будували, але в кінці довгої вулиці, далеко від житлового масиву. 
Мешканці обурюються і обвинувачують в усьому міську раду. Але 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПРОБЛЕМА МІСТ УКРАЇНИ 


101 


в дійсності міська рада не винна: винні ті порядки, які завело керів¬ 
ництво КПРС. 

Будівництвом більшости заводів у містах України тепер керують 
міністерства в Москві. Усі основні видатки державного бюджету скла¬ 
дають і затверджують у Москві. Міські ради українських міст позбав¬ 
лено можливости розбудовувати міста згідно з інтересами місцевого 
населення. 

В одній із своїх статтей Ягодзинський розповідав, що на львів¬ 
ському заводі скляних ізоляторів будують для двох тисяч робітників 
їдальню на ... 80 (вісімдесят) місць. У зв’язку з цим він писав: 

«Природно, що як тільки завод почне працювати, до нас посип¬ 
лються скарги на побутову невпорядкованість. І доведеться спішним 
порядком виправляти помилки тих, хто своєчасно про це не подумав» 
(«Известия», 14 грудня 1965). 


БЕЗ ВОДИ — І НІ ТУДИ, І НІ СЮДИ 

У жартівливій пісні сказано: «без води — і ні туди, і ні сюди». А 
в статті міністра комунального господарства Української РСР Селі- 
ванова, що її опублікувала «Правда Украиньї» 22-го березня 66, 
стверджено: 

«Нерідко буває так, що нові будинки і навіть цілі мікрорайони ви¬ 
являються без водопостачання, без теплових сіток та іншого інже¬ 
нерного устаткування. Слід підкреслити, що від темпів росту міст у 
нас явно відстає водопроводно-каналізаційне господарство. В серед¬ 
ньому в республіці на кожного міського мешканця припадають тепер 
140 літрів води на добу при санітарній нормі до 200 літрів. Однак на¬ 
віть ці 140 літрів далеко не завжди використовуються за призначен¬ 
ням. Справа в тому, що дуже багато питної води споживає промисло¬ 
вість., Наприклад, у Харкові, Одесі, Луганську, Жданові та інших ве¬ 
ликих містах промислові підприємства забирають від 40 до 60 процен¬ 
тів усієї води з комунальних водопроводів». 

Так малює ситуацію міністер комунального господарства УРСР Се- 
леванов. Картина буде ще виразнішою, коли послухати, що розпові¬ 
дають мешканці українських міст. 

Населення Кіровограду потребує 50 тисяч кубометрів води на добу, 
але одержує менше половини цієї кількости. Воду подають попере¬ 
мінно до різних районів міста. Тимофій Гонта скаржиться з Кірово¬ 
граду, що мешканці цього міста примушені цінити воду «мало не як 
золото». 

Дуже погано постачається водою населення Львова. Протягом 
останнього десятиліття було створено кілька проектів, які мали роз¬ 
в’язати проблему постачання Львова водою. Але всі вони зали- 
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шилися на папері. Тепер населення порадували новим проектом. Як¬ 
що його колись здійснять, то не раніше, як за чотири роки. 

З Білгородки, Київської области, розповідають: там мешканцям 
багатьох будинків пообіцяли збудувати водопровід, але його не збуду¬ 
вали. Люди примушені дуже далеко ходити з відрами по воду Так 
само без води сидять мешканці Демідового, Лютежа ... Гостру неста¬ 
чу води відчувають мешканці міст Олександрія, Дрогобич, Борислав, 
Трускавець і багатьох інших. Навіть у столиці України Києві стано¬ 
вище не ліпше. Життя киян московська газета «Известия» змалю¬ 
вала так: 

«На верхніх поверхах багатьох будинків щоночі дають сигнали вод¬ 
ної побудки... життя мешканців верхніх поверхів сповнене тривог 
і бойових турбот. З вечора люди займають вихідні позиції поблизу 
крана, ставлять батареї порожніх відер, баньок, пляшок, використо¬ 
вують пральні машини і декоративні вази — все, що здібне втри¬ 
мати бодай краплину живлючої вологи. І от десь о другій годині 
ночі вартовий помічає, що кран подав ознаки життя. Спочатку хри¬ 
пить, мов перестуджений, потім починає чихати. І, нарешті, боязко, 
навіть соромливо показується тоненький струмочок води. На верхніх 
поверхах дають сигнал побудки: Вода пішла!» («Известия», 2. 3. 66). 

Так розповідають з Києва. Щоночі там мешканців верхніх повер¬ 
хів будять, щоб забезпечувалися водою. 

Як же це все можливе? Адже ж були часи, коли населення укра¬ 
їнських міст нормально забезпечувалося водою. Чому ж тепер забез¬ 
печення водою майже всіх міст України рік-у-рік гіршає? 

Справа в тому, що для нормального забезпечення міст водою, ка¬ 
налізацією тощо видатки на комунальне будівництво повинні скла¬ 
дати тридцять відсотків видатків, призначених для будівництва но¬ 
вих будинків. Але керівники партії та уряду систематично відпускали 
містам України для комунального будівництва не ЗО, а лише 14-15 
відсотків цих видатків, тобто половину тих фондів, які потрібні для 
нормального забезпечення зростаючого населення водою. І тому криза 
в галузі водопостачання рік-у-рік зростала. 

Невже ж Україна така бідна і не могла виділити із свого бюдже¬ 
ту фондів для будівництва достатньої кількости водопроводів? Ні, 
Україна не бідна, але біда в тому, що бюджетом України не розпо¬ 
ряджається український народ. Міністер фінансів Української РСР 
Барановський визнав, що на території нашої республіки в 1966 році 
буде одержано 6 мільярдів 817 мільйонів карбованців податку з обо¬ 
роту. З цієї суми передається в бюджет республіки 2 мільярди 686 
мільйонів карбованців» («Радянська Україна», 22 грудня 1965). 

Ось у чому справа! Щороку тільки як податок з обороту, понад чо¬ 
тири мільярди карбованців забирає з бюджету України для своїх 
цілей партійне керівництво в Москві. Скільки з цих грошей в тій чи 
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іншій формі використовують для потреб українського народу — це 
ми бачимо на прикладі водопостачання українського населення. 


МІСЬКИЙ ТРАНСПОРТ 

Робітник Кондрахін розповідає із Жданового: «Трамваї ходять не 
по графіку, на зупинках люди подовгу їх чекають, часто не витриму¬ 
ють, йдуть пішки. Трапляється, що від 5 до 9 години ранку їх зовсім 
не дочекаєшся: то поламаються, то зійдуть з колії». 

Службовець Монастиренко розповідає з Донецького, що він щодня 
потребує від двох до трьох годин для одної їзди від місця свого про¬ 
живання до місця праці. Тобто він витрачає щодня пересічно 5 годин 
на ці подорожі, хоч працює в тому самому місті, в якому живе. 

Робітник Войков скаржиться із Запоріжжя: «Від 6 до 8 години 
ранку сісти в трамвай майже неможливо. Те саме і ввечері». 

Таке діється майже в усіх містах України. Міський транспорт до¬ 
вели на Україні до такого стану, що мільйонам мешканців міст дово¬ 
диться тепер щодня вставати на дві-три години раніше, щоб не спі¬ 
знитися на роботу і не мати неприємностей. Люди приїздять на ро¬ 
боту стомлені, невиспані. Місце у трамваї чи атвобусі доводиться 
завойовувати з боєм, страшна давка неминуче спричинює сварки і 
лайки. Люди скаржаться, що вони більше втомлюються у трамваях і 
автобусах, ніж на роботі. 

Яка ж тривалість робочого дня на Україні? 

До тих годин, протягом яких українські робітники і службовці 
працюють, слід додати ті години, які вони примушені щодня витра¬ 
чати на їзду від місця проживання до місця праці і назад. І тоді 
вийде, що тривалість робочого дня багатьох мільйонів українських 
трудівників складає 12-13 годин. Для тих трудівників, які живуть в 
одному місті, а працюють в іншому, тривалість робочого дня ще 
більша. 

Де ж причини того, що становище в міських трамваях і автобусах 
протягом останніх десятиріч не кращало, а навпаки — рік-у-рік 
гіршало? 

Головна причина полягає в тому, що керівники партії та уряду 
відпускали надто мало коштів для розбудови міського транспорту. 
Автобусний парк України нараховував влітку 1966 року лише 22 ти¬ 
сячі пасажирських машин. 22 тисячі машин на 45 мільйонів населення 
Української РСР — в умовах, коли трудівники як правило власних 
автомашин не мають. 

Другу важливу причину поганого становища міського транспорту 
на Україні слід шукати в тому, що урядові чинники встановили над- 
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звичайно низьку платню робітникам цього транспорту і не турбують¬ 
ся про їхні побутові умови. Київська «Робітнича газета» 19 квітня 
66 так змалювала становище в авто господарствах України, призначе¬ 
них для перевожування пасажирів: 

«Сьогодні це великі промислові підприємства, тут працююють сотні 
робітників, від яких вимагають високої кваліфікації, знань, досвіду. 
Та, на жаль, ті, хто досяг такої кваліфікації, намагаються якомога 
швидше поміняти місце роботи, перейти на завод чи фабрику. Тепер 
в автопарках республіки не вистачає більше двох з половиною ти¬ 
сяч ремонтних робітників: слюсарів, електриків тощо. Чим це поясню¬ 
ється? Ось що пишуть зі Львова: „Спостерігається велика плинність 
кадрів, в автопарку не заповнені штати ремонтних робітників. При¬ 
чина: низька заробітна плата, відсутність гуртожитків, погані умови 
праці. Гостро відчутний недолік устаткування, токарних, свердиль- 
них верстатів. Дуже погане постачання запасними деталями, агрега¬ 
тами і матеріалами”. Таке становище типове для більшости автого- 
сподарств республіки. Ось чому місяцями простоюють там автобуси, 
а десь на міських магістралях годинами стоять в чеканні пасажири». 

Так пише «Робітнича газета». Для цілей пропаганди, на супутники 
уряд витрачає мільярди карбованців. Українська РСР щорічно віддає 
всесоюзному керівництву в Москві понад чотири мільярди карбован¬ 
ців як податок з обороту. А от для міського транспорту України гро¬ 
шей не вистачає. Людям, які повинні турбуватися про нормальне пе¬ 
ревезення пасажирів, уряд платить мізерну платню і не створює в них 
зацікавлення до цієї роботи. 

Не зважаючи на всі економічні реформи, в міському транспорті до 
сьогоднішнього дня існують порядки, за яких інтереси водіїв і кон¬ 
дукторів діяметрально протилежні інтересам пасажирів. Московська 
«Зкономическая газета» про це писала в ч. 18 за травень 66 в статті 
«Час і маршрут»: 

«Мешканці міст нерідко спостерігають таку картину: нема й не¬ 
ма трамваю і раптом вони йдуть один за одним „табуном”. Поясню¬ 
ється це просто. Прагнучи виконати фінансовий плян, водії свідомо 
десь затримуються, щоб на зупинках накопичилося більше людей ... 
Таке становище характерне майже для всіх великих міст... Намага- 
ючися використати існуючі показники, керівники міського транспор¬ 
ту свідомо або несвідомо рік-у-рік погіршують обслуговування па¬ 
сажирів». 

А ось що розповідає водій тролейбуса в головному місті Кримської 
области Української РСР Сімферополі М. Назарова: 

«При інтервалі між тролейбусами в одну-дві хвилини любителі 
„понадпланових відсотків” затримуються назад ще на три-п’ять хви¬ 
лин, штучно збільшуючи розрив між тролейбусами. Це сприяє нако¬ 
пиченню пасажирів на зупинках, а отже — перевиконанню фінансо- 
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вого плану ... і наші пасажири постійно відчувають на собі, чого ко¬ 
штує прагнення перевиконати фінансовий план. У тролейбусі їм на¬ 
мнуть боки, обірвуть гудзики, зіпсують зачіску.. .» 

Назарова розповіла це в статті «Іде містом тролейбус», що її опу¬ 
блікувала газета «Известия» 28 серпня 1966 — майже через рік після 
постанови вересневого пленуму ЦК КПРС 1965 року про економічні 
реформи. 

Всі одноголосно стверджують: становище у міському транспорті 
рік-у-рік гіршає. 


ШЛЯХИ В МІСТАХ УКРАЇНИ 

Поганий стан шляхів на Україні веде до величезної непродуктив¬ 
ної витрати праці і до передчасного зносу автомашин. За визнанням 
першого заступника голови ради міністрів Української РСР Миколи 
Соболя, «у багатьох населених пунктах... в дуже обмежених обся¬ 
гах здійснюються роботи по будівництву бруківок і тротуарів. Через 
низьку якість будівництва міських шляхів, деякі місцеві органи, 
замість того, щоб збільшувати протяжність вулиць з твердим по¬ 
криттям, значну частину коштів змушені витрачати на ремонт і удо¬ 
сконалення вже існуючих покриттів» («Радяська Україна», 29 чер¬ 
вня 1966). 

У той час, як у розвинених країнах Заходу призначені для автома¬ 
шин шляхи будують, так би мовити, на вічні часи, через що їх 
порівняно рідко доводиться ремонтувати, на Україні і в усьому Ра¬ 
дянському Союзі будують, як правило, низькоякісні тимчасові шляхи. 
Такі шляхи вже скоро після їхньої побудови треба ремонтувати, а 
це зв’язує робочі руки, які можна було б використати для будівництва 
нових шляхів. Витрачається багато народних грошей,, але ефект 
від такої практики явно незадовільний (Див. статтю «Артерії країни» 
в газеті «Известия», 28 липня 1966). 

За інформаціями міністра комунального господарства Української 
РСР Олександра Селіванова, «за останні роки строк служби введе¬ 
них в експлуатацію шляхів набагато зменшився. Міські шляхи з ас- 
фальто-бетонним покриттям, розраховані на 18-20 років, фактично 
служать від 2 до 8 років». У журналі «Економіка Радянської України» 
(ч. 7, липень 1966) міністер Селіванов писав: 

«... довжина міських вулиць з твердим покриттям становить тепер 
на Україні всього близько 40% загальної їх довжини. Більше того, 
приріст вуличної сітки з твердим покриттям в порівнянні з ростом 
житла та збільшенням довжини вулиць майже вдвоє нижчий... Ви¬ 
конкоми місцевих Рад та їх комунальні органи повільно створюють 
виробничі бази для виготовлення цементобетонних плит. Мало сприя- 
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ють впровадженню прогресивних покриттів і плануючі органи. В цьо¬ 
му році, наприклад, в містах України намічено збудувати 200 тисяч 
квадратних метрів збірних покриттів. Для укладання такої кількости 
плит потрібно, як мінімум, 20 автокранів. А виділено тільки три». 

Не зважаючи на те, що покриття з цементобетону і збірних залізо¬ 
бетонних плит втроє довговічніші, ніж асфальтові, і не набагато до¬ 
рожчі, для покриття шляхів і тротуарів застосовується в основному 
асфальт. У випадку застосування цементобетонних покрить, замість 
асфальтових, збільшення строку експлуатації шляхів і зменшення 
затрат на ремонт з верхом компенсували б певне подорожчання бу¬ 
дівництва. Велике скорочення строку служби введених в експлуата¬ 
цію протягом останніх років міських шляхів з асфальто-бетонним по¬ 
криттям міністер Селіванов пояснює грубим порушенням технології 
виготовлення і укладання асфальтобетону. Частину вини за поганий 
стан будівництва міських шляхів він покладає на міські ради. В 
це питання треба внести ясність. Міські ради, без сумніву, зобов’язані 
турбуватися про будівництво в містах добрих шляхів і про їхній 
своєчасний ремонт. Але чи поставлено міські ради в умови, в яких 
вони могли б задовільно виконувати ці свої обов’язки? 

Один з керівників комунального господарства міста Запоріжжя 
Каланчин розповідає, що в Ленінському районі Запоріжжя всього є 
200 кілометрів шляхів. З них 76 — на балянсі відомств, 25 кіломет¬ 
рів належать комунальному господарству міста, а 99 кілометрів вза¬ 
галі нікому не належать. Міський відділ комунального господарства 
має управління для догляду за шляхами, але практично в місті нема 
шляхів, якими він мав би право опікуватись. І виходить, за словами 
Каланчина, так: в одному місті руйнуються шляхи, які нікому не 
належать, а спеціяльні організації міської ради не мають на ці шляхи 
ніяких прав! («Известия», 26 серпня 1966). 

За словами голови виконкому Дніпропетровської міської ради Б. 
Кармазина, «ні міністерство комунального господарства, ні Держплан 
не планують для міських шляхів жодного карбованця капітальних 
вкладів. Дещо вдалося збудувати на так звані позалімітні асигнування, 
дещо — завдяки участі підприємств. Але це не є рішенням проблеми» 
(«Правда Украиньї», 18 лютого 1966). 

Отже виходить, що для поліпшення стану міських шляхів треба 
дати міським радам на практиці ті права, які вони сьогодні мають 
лише на папері, і треба покласти край фінансовій безпорадності мі¬ 
ських рад. Як ми вже вище ствердили, понад дві третини податку з 
обороту, що його збирають на Україні — це понад чотири мільярди 
карбованців — щорічно пливуть з України до Москви. Ось де гроші, 
що бракують містам України, щоб налагодити в них комунальне го¬ 
сподарство, транспорт і міські шляхи. 
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Голова виконкому Чернівецької обласної Ради депутатів трудящих 
Мусієнко виступив з пропозицією збільшити фінансові права місце¬ 
вих рад. У 23 числі московського тижневика «Зкономическая газета», 
за червень 1966, з’явилася його стаття під заголовком «Коли надано 
ініціативу». Він пише, що за місцевими радами слід закріпити до¬ 
даткові джерела прибутків. 

«Тепер, — відзначає Мусієнко, — понад дві третини прибуткового 
податку з населення ідуть до союзного бюджету. Чи можна виправ¬ 
дати таку практику? Нам здається, що навряд. Адже ж для союзного 
бюджету такі надходження незначні. їх слід було б передати до мі¬ 
сцевих бюджетів. Аналогічно можна було б зробити і з прибутковим 
податком з колгоспів ... Важливо поширити фінансові права місце¬ 
вих рад. їм слід було б передати, наприклад, фінансування установ, 
розташованих на території сільських рад». 

Далі Мусієнко пропонує поліпшити бюджетне плянування. Він 
звертає увагу на те, що тепер місцеві ради, укладаючи проект бю¬ 
джету, не зацікавлені в тому, щоб шукати можливості одержати до¬ 
даткові прибутки. Чому? А тому, що такі прибутки в них однаково 
відберуть. 

Мусієнко пише: 

«Місцевим органам — нам здається — слід передати частину до¬ 
даткових засобів, які вони виявили в процесі планування, з тим, 
щоб скеровувати їх на фінансування господарства і соціяльно-куль- 
турних заходів». 

Необхідність збільшити фінансову самостійність місцевих органів 
влади, збільшити їхні фінансові можливості не підлягає сумніву. Але 
суть проблеми полягає не у частковому зменшенні трибуту, який ук¬ 
раїнський народ щорічно платить Москві, а в його скасуванні взагалі. 
Усі зібрані на Україні гроші (податки, прибутки державних підпри¬ 
ємств тощо) повинні залишатися на Україні. Цими грішми повинні 
розпоряджатись демократично обраний парламент українського наро¬ 
ду і створений ним уряд України, а також управи українських 
міст і сіл. 
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ОІе§ Репкоузкіу, ТЬе РЕ1МКОУ5КІУ РАРЕК5. Іптхіисгіоп апсі сот- 
тепсагу Ьу Ргапк СіЬпеу. Рогелуогсі Ьу ЕсЬуагсІ СгапкзЬа\у. Сагсіеп Сіїу, 
N. У., БоиЬІесІау, 1965, 411 р. 


Серед численних манускриптів, 
нелегально пересланих останніми 
роками з С5РСР на Захід і тут опу¬ 
блікованих, «Папери Пеньковсько- 
го» посідають особливе місце. До по¬ 
яви цієї книги, широкі читацькі ко¬ 
ла знали про полк. Олега Пеньков- 
ського лиш те, що пройшло через 
сувору цензуру московського вій¬ 
ськового суду, який засудив його в 
травні 1963 року на кару емерти. 

Як відомо, у подібних випадках 
радянські суди вправляються пере¬ 
важно в неймовірних натяганнях 
фактів та фабрикації абсурдних об¬ 
винувачень, що в них і самі судді 
ні трохи не вірять. У випадку Пень- 
ковського — було навпаки. Тут суд 
мусів знайти спосіб затушувати ці¬ 
лий ряд важливих фактів, щоб 
якось применшити ту колосальну 
шкоду, якої Пеньковський заподі¬ 
яв режимові насправді. Признатися 
в тому, що він на протязі шістнад¬ 
цяти місяців систематично брав на 
мікрофільм найважливіші військо¬ 
ві, політичні і господарські таємні 
документи СРСР і під боком «все- 
видящого» МҐБ зумів передати по¬ 
над п’ять тисяч таких документів 
англійській та американській роз¬ 
відкам, — було б для режиму вели¬ 
ким ^скандалом. Виявити, що він це 
робив, використовуючи протекцію та 
разючу необережність деяких мар¬ 
шалів, генералів і навіть самого 
шефа військової розвідки ген. Івана 
Сєрова, — було б ще більшим скан¬ 
далом, Не випадало виявити на¬ 
віть такого факту, що батько під¬ 
судного був офіцером білої армії і 
згинув у боротьбі з більшовиками 
Іще під час громадянської (війни. 
Це ж бо давало б обвинуваченому 
ідейну підставу для його вчинку, 


а крім того, кидало б погане світло 
на всемогутнє ҐПУ-НКВД-КҐБ, яке 
не спромоглося викрити цього фак¬ 
ту сорок років, поки Пеньковський 
не досягнув майже верхів комуні¬ 
стичної бюрократичної драбини. 

У цій ситуації головним завдан¬ 
ням суду було показати Пеньков- 
ського як мізерного офіцера резер¬ 
ви, який не мав і не міг мати до¬ 
ступу до важливих секретів радян¬ 
ського уряду і став на службу чу¬ 
жих розвідок виключно задля гро¬ 
шей, у результаті своєї «амораль- 
ности, кар’єризму, враженої амбіт- 
ности й жадоби легкого життя». Та¬ 
ку вбивчу для себе характеристику 
підтвердив, до речі, і сам підсудний, 
якому суд обіцяв «злагіднену ка¬ 
ру», якщо він прилюдно признаєть¬ 
ся, що став на службу чужої роз¬ 
відки не з якихось ідейних розхо¬ 
джень з радянською владою, а тіль¬ 
ки з особистих шкурницьких мір¬ 
кувань. 

Ця неприваблива інтерпретація 
характеру полк. Пеньковського по¬ 
явилась свого часу не лиш у радян¬ 
ській та іншій комуністичній пресі. 
Без глибших коментарів її повтори¬ 
ла також поважна західня преса й 
навіть антикомуністична преса емі¬ 
грації. На підставі такої характери¬ 
стики Пеньковський став звичай¬ 
ним шкурником і дегенератом, який 
ніяк не надавався на ролю героя- 
революціонера, навколо якого мо¬ 
жна було б створити певний культ. 
Навіть такий експерт розвідної те¬ 
матики, як Ребека Вест, відмовила¬ 
ся писати про аферу Пеньковсько¬ 
го через «брак фактів». Не дивно, 
отже, що про Пеньковського, згідно 
з намірами аранжерів суду, просто 
забули б, якби не «Папери», що їх 
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він передав на Захід усього місяць 
перед своїм арештом, які минулого 
року тут опубліковано. 

Наших читачів, мабуть, менше ці¬ 
кавитимуть блискучі коментарі упо¬ 
рядників книги про особу Петьков- 
ського та про те, чи він справді був 
«героїчною фігурою», «прямодуш¬ 
ним революціонером, що віддав своє 
життя у самотній боротьбі проти 
корупційної диктатури». Не ціка¬ 
вить нас і те, який ужиток буде 
зроблено зі «'спеціального фонду 
Олега Пеньковського для поглиб¬ 
лення справжнього миру та дружби 
між американським і російським на¬ 
родами». Нам цікавіше простежити 
хід думок самого автора, щоб пере¬ 
конатися, що насправді змусило йо¬ 
го проміняти легкий хліб видат¬ 
ного радянського вельможі на ри- 
зиковне життя американського роз¬ 
відника і, врешті, на кулю від тих, 
кому раніше так віддано й успішно 
служив. 

Олег Пеньковський народився 
1919 року на Кавказі. Він подає се¬ 
бе всюди росіянином, хоч відомо, 
що був білоруського походження. 
Став затятим комсомольцем і по- 
літруком, не зважаючи на те, що 
його батько згинув у боротьбі з ко¬ 
муністами. «Я вірив у радянську си¬ 
стему й був готовий поборювати ко¬ 
жного, хто хоч заїкнувся б проти 
неї», — пише він про себе (стор. 55). 
Був прийнятий до партії, маючи 
всього 21 рік. У кінці війни ви¬ 
бився вже на командира Гвардій¬ 
ського протитанкового полку. За 
віддану службу в партії та армії 
заслужив п’ять орденів і вісім ме- 
далів. На рекомендацію маршалів 
С. Варенцова та І. Конєва був прий¬ 
нятий і закінчив з відзначенням 
Військову академію ім. Фрунзе у 
1948 році. У 1950 році був уже під¬ 
вищений до чину полковника. 

Перед молодою, енергійною, осві¬ 
ченою партійною людиною з впли¬ 
вовими особистими зв’язками сте¬ 
лився генеральський, а може й мар¬ 
шальський шлях. Але доля судила 
інакше: 

«Я одружився з дочкою генерала 
й скоро опинився в товаристві ви¬ 
щих радянських сфер. Я зрозумів, 


що вони хвалять патрію і комунізм 
тільки на словах. У своєму приват¬ 
ному житті вони брешуть, обманю¬ 
ють, ЗМОВЛЯЮТЬСЯ ОДНІ проти одних, 
інтригують, доносять, перерізають 
одні одним горлянки. Для вищих 
платень і посад вони доносять до 
КҐБ на своїх друзів і співробітни¬ 
ків. їхні діти зневажають усе ра¬ 
дянське, дивляться тільки закор¬ 
донні фільми і погорджують зви¬ 
чайними людьми. 

«Наш комунізм — це обман. Я сам 
є часткою цього обману; я ж сам 
належу до упривілейованих. Вже 
давно я почав відчувати відраду до 
себе і 'Своїх зверхників. Я почував 
і почуваю, що мушу знайти якесь 
виправдання свого існування, що 
давало б меті внутрішнє задоволен¬ 
ня...» (стор. 55). 

Якийсь час цим виправданням ма¬ 
ла стати служба для «Росії Суворо- 
ва і Кутузова, Мініна і Пожарсько- 
го, не для радянської Росії, а для 
матушки Росії». Але служити для 
Росії в сучасній Росії справа неці¬ 
кава. Кожний радянський бюрократ 
лише мріє про те, щоб вирватися з 
свого морального багна й вільніше 
дихнути на якомусь посту за кор¬ 
доном. У 1953 році Пеньковський з 
відзначенням закінчив Військову 
дипломатичну академію, а ще через 
два роки досягнув 'Своєї мрії: був 
призначений на пост асистента вій¬ 
ськового аташе і старшого асистен¬ 
та радянської військової розвідки у 
Туреччині. І тут сталось щось, у 
що тяжко повірити. Все ще з ідей¬ 
них, чи, може, особистих причин, 
він пише донос на свого зверхника, 
ген. Рубенка, і посилає цей донос 
до ЦК партії через місцеву рези- 
дентуру КҐБ. 

Цього нерозважного кроку — до¬ 
носу на генерала, та ще й через 
конкуренційне КҐБ, — військові 
зверхники не простили йому ніко¬ 
ли. Щоправда, ген. Рубенка викли¬ 
кали вкоротці до Москви, але від¬ 
кликали і Пеньковського. Для ньо¬ 
го розпочалася нудна, безперспек¬ 
тивна бюрова праця в московській 
централі ҐРУ. Жоден начальник не 
хотів узяти запального партійця до 
своєї місії за кордон. У 1958 році 
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розчарований Пеньковський пише 
заяву про перенесення до регуляр¬ 
ної служби в армії. За протекцією 
маршала Варенцова його прийняли 
на вищі академічні курси по вивчен¬ 
ню ракетної зброї. Він кінчає кур¬ 
си знову з відзначенням, але понад 
рік даремно чекає підвищення чи 
бодай виразного нового призначен¬ 
ня. Цієї пасивности для темперамен¬ 
ту Пеньковського було, мабуть, до¬ 
сить, і він почав настирливо шу¬ 
кати контакту з західньою роз¬ 
відкою. 

Коли у квітні 1961 року такий 
контакт він нарешті знайшов, він 
був уже формально заступником ди¬ 
ректора закордонної секції Держав¬ 
ного комітету для координації нау¬ 
кової й дослідної праці, хоч, фак¬ 
тично, й далі виконував обов’язки 
старшого офіцера розвідки при 
ген. штабі. Йому знову всміхалися 
часті візити за кордон, але свого 
твердого рішення працювати проти 
режиму він уже не змінив. 

«Наше комуністичне суспільство 
— це тільки фасада», — пише він. — 
«Якась хвороба чи пошесть пожи¬ 
рає нашу країну знутра, і ми му¬ 
симо робити щось, щоб її зупинити. 
Я не бачу іншого виходу, і це ос¬ 
новна причина, чому я включаюсь 
у ряди активних борців за краще 
майбутнє мого народу... Багато 
людей думають і почувають, як я, 
але вони бояться об’єднатися до дії. 
Всі ми працюємо поодинці...» 
(стор. 56). 

На протязі 1961 року Пеньков¬ 
ський тричі виїжджав на Захід як 
керівник відповідальних радянських 
місій. Двічі до Лондону і раз до Па¬ 
рижу. За кожним разом передавав 
на Захід важливі документи про 
озброєння радянської армії, про 
пляни Хрущова у Східній Німеч¬ 
чині, про висилку радянських ракет 
на Кубу та про сотні інших секрет¬ 
них справ. З давнього сантименту 
чи для прикриття він знайшов ще 
час відвідати занедбану могилу 
Карла Маркса і написати обурливо¬ 
го листа самому Хрущову (стор. 
200). Могилу Маркса радянська ам- 
басада зразу ж привела до поряд¬ 


ку, а Пеньковському висловлено по¬ 
дяку і визнання ... 

За кожним разом йому пропону¬ 
вали лишитися на Заході, але він 
відмовлявся: «Ще рік чи два я му¬ 
шу залишатися в генеральному 
штабі СРСР, щоб викрити усі мер¬ 
зенні пляни нашого спільного воро¬ 
га ... Моє місце, як солдата, в ці 
тяжкі часи — на передовій лінії 
фронту... Молю Бога, щоб мої 
скромні старання виявилися корис¬ 
ними в боротьбі за наші високі 
ідеали для людства» (стор. 266). 

Треба визнати, що для «нових 
ідеалів» вія працював так само від¬ 
дано, як і для старих. І працював 
не задля грошей, як це суґерують 
його судді. Тільки раз дістав три 
тисячі долярів, щоб купити за кор¬ 
доном подарунки, замовлені його 
зверхниками в Москві, включно з 
Сєровим. Коли ж виявилося, що 
видатки не були аж такі великі, — 
дві тисячі долярів він повернув 
тим, у кого їх взяв. 

Ще за місяць перед арештом 
Пеньковський писав: «Я вже при¬ 
звичаївся до факту, що за мною 
тут періодично слідкують... Я не 
розчарований своїм життям і своєю 
працею... Розказати правду про цю 
систему — це ціль мого життя. І 
якщо мені пощастить вкласти мої 
малі цеглинки у цю велику спра¬ 
ву, я буду цілком вдоволений . . .» 
(стор. 372). 

Олег Пеньковський не був пи- 
сьмеником, тому літературна вар¬ 
тість його «Паперів» не велика. За 
винятком першого, автобіографіч¬ 
ного, розділу, — всі інші написані 
схематично й радше безпорадно. У 
книзі багато думок не розвинено. 
Деякі просто рвуться на половині 
речення. Тяжко, зрештою, вимагати 
літературного вигладження в лю¬ 
дини, яка писала під величезним 
психічним тиском, ховаючи своє 
рішення навіть перед власною ро¬ 
диною і знаючи, що їй залишилось 
небагато часу ... Гірше те, що кни¬ 
га, призначена для західнього чита¬ 
ча, написана від початку й до кін¬ 
ця суцільно В «СХіІДНЬОМу» стилі. 
Бажаючи виправдати свій вчинок, а 
^одночасно перестерегти західнього 
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обивателя перед загрозою комуніз¬ 
му й перед облудою «мирної коек- 
зистенції», Пеньковський засуджує 
комунізм точно з таким темпера¬ 
ментом і такими методами та аргу¬ 
ментами, як якийсь Суслов засуд¬ 
жує капіталізм. 

Упорядники книжки виправдують 
це тим, що Пеньковський був вихо¬ 
ванцем комуністичної системи, іншої 
не знав, тому писати інакше й не 
міг. Це так і не так. Багато зале¬ 
жить від вихованця. Коли читати 
уважно книжку, насувається думка, 
що Пеньковський просто не нале¬ 
жав до вдумливих, аналітичних ти¬ 
пів. Він був упертий, амбітний, са- 
мовпевнений та імпульсивний. Він 
сам не заперечує того, що був і 
кар’єристом. Звідси й політичне кре¬ 
до Пеньковського невиразне та су¬ 
перечливе. 

З одного боку, він за свободу й 
повну демократію, а з другого — з 
якоюсь тугою часто згадує часи 
Сталіна та його «залізну руку» 
(стор. 209, 211, 232, 235 і далі). З 
одного боку, він проти війни, а з 
другого — всіми фібрами душі нена¬ 
видить Хрущова за те, що той звіль¬ 
нив від активної служби тисячі 
офіцерів радянської армії. Ніби ба- 
гатомільйонова радянська армія 
справді служила чи служить справі 
миру або спричиняється до добро¬ 
буту радянських народів. З одного 
боку, він проти привілеїв нової па¬ 
нівної верстви, а з другого — обу¬ 
рюється, що відставлені офіцери 
дістають «тільки» 200 карбованців 
пенсії, хоч знає, що кваліфіковані 
робітники не заробляють і полови¬ 
ни того (стор. 232-233). Хоч Хрущов 
дещо злагіднив режим, проте для 
Пеньковського він тільки «негідник» 
та «падлюка». Зате «кожний в ар¬ 
мії згадує Сталіна й говорить, що за 
Сталіна справи стояли краще, себто 
Сталін ніколи не ображав армії...» 
(стор. 232). 

Таких протиріч у книжці Пень¬ 
ковського доволі багато. Це свідчить 
у першу чергу про те, що «Папери» 


не є фальсифікатом, — як це намага¬ 
лась довести радянська преса, — бо 
всякий фальсифікатор ці протиріч¬ 
чя остаточно б побачив і виправив. 
Це зробив би, мабуть, і сам Пень- 
ковський, якби мав час та можли¬ 
вість. Проте, парадоксально, головна 
вартість записок Пеньковського са¬ 
ме й криється в їх сирій формі та 
недодуманому змісті. Це ж бо єди¬ 
ний, схоплений нагаряче документ, 
який переконливо розкриває суціль¬ 
ний хаос у думанні сучасної — на¬ 
віть антирежимно настроєної — ра¬ 
дянської еліти. Це також поважна 
пересторога керівникам докраю за- 
бріханого й загнузданого режиму. 

Жодна нормальна людина не мо¬ 
же залишитись ідейним комуністом 
після того, коли зіставить забріхану 
шкільну теорію з абсурдною дійсні¬ 
стю радянського життя. Такій лю¬ 
дині залишається до вибору тільки 
маскований цинізм або глухий про¬ 
тест. На цинізмі, безконечній бре¬ 
хні та інтриґах таки нічого трива¬ 
лого збудувати не можна. Якщо су¬ 
часні керівники СРСР і далі закри¬ 
ватимуть очі на народне горе, якщо 
і далі затулятимуть вуха на глу¬ 
хе невдоволення своєї ж молодої 
зміни, якщо не знайдуть способу 
своєчасно відкрити кляпу, щоб да¬ 
ти можливсіть своїм підлеглим ви¬ 
рішити пекучі проблеми «будови 
комунізму» одвертим обміном думок 
та гідними людини методами, — то 
скоріше чи пізніше прийде до ви¬ 
буху, який рознесе старанно будо¬ 
вану десятиліттями фасаду на дріб¬ 
ний порох. Пеньковським, з їхньо¬ 
го зручного місця, легше підкласти 
під ту фасаду бомбу, ніж тим, у ко¬ 
го й бомби немає. 

А Пеньковських у СРСР дуже 
багато, і з кожним днем число їх 
більшає. І хоч Олег Пеньковський 
вибрав, може, занадто крутий шлях, 
щоб стати для них дороговказом, 
все ж таки його чин є переконли¬ 
вим доказом, що й «один у полі во¬ 
їн», якщо він зважиться на все. 

М. ДАЛЬНИЙ 
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Цінна позиція української публіцистики 

ВОКУ5 ЬЕ'ШСКУ.І. Роїііука пагоботлАозсіо^а \\ г 2 5 5 К. ш окге- 
8 |і е СЬіиагсго^а. Рггеккай 2 пі(етіескіедо М.іес2уз1а\\га 2аггускіедо. 
Розіоідгіе \Узе\уо1о(іа НоІиЬпусгедо. ВіЬМоІека „Киїіигу", іот СХХІХ, зегіа 
„АгсЬішит Ке-^оіиср", тлгусі. ІпзіуШі Шегаскі, Рагуг 1966, 312 зіг. 

БОРИС ЛЕВИЦЬКИЙ. Національна політика в СРСР у до¬ 
бу Хрущова. Переклад з німецької Мєчислава Заржицького. Після¬ 
слово Всеволода Голубничого. Бібліотека «Культури», том 129, серія «Ар¬ 
хів революції», вид-во Літературний інститут, Париж 1966, 312 стор. 


На останній сторінці обгортки у 
книжці знаходимо такі знаменні 
слова італійського публіциста Іґна- 
ціо Сільоне: «Читачі книжок, що 
їх „Культура” включила в серію 
„Архів революції”, повинні пам’я¬ 
тати, що це — свідчення правди, 
які вимагали відваги». 

Рецензована публікація склада¬ 
ється, до речі, з двох окремих ча¬ 
стин. Перша частина (248 сторінок) 
— важкий акт оскарження Б. Ле- 
вицького проти осіб, відповідальних 
за національну політику в СРСР пі¬ 
сля смерти Сталіна аж до 1963 року, 
це — викриття леґенди про «лібера¬ 
лізуючий хрущовізм». Тут обгово¬ 
рений період т. зв. «полегш», за 
якими ніби стояв Нікіта С. Хрущов, 
хоч насправді тоді дійшло до за¬ 
гострення боротьби режиму проти 
всього, що не російське. Друга ча¬ 
стина, названа «післясловом», що 
його написав В. Голубничий <40 сто¬ 
рінок); це фактично делікатна кри¬ 
тика автора публікації, про що до¬ 
кладніше далі. 

Я особисто зараховую Б. Левиць- 
кого до найкращих знавців радян¬ 
ської дійсности — на буденній мові 
до «совєтологів». Він, може, не та¬ 
кий блискучий стиліст, як багато 
інших з-поміж цього роду дослід¬ 
ників, які пишуть більше, ніж зна¬ 
ють, і хизуються ролею всвзнаю¬ 
чих пророків. Техніка писання Ле- 
вицького — безпристрасне подання 
добірного документарного матеріалу 
і пов’язання його в одну струнку 
тематичну цілість. Польський пе¬ 
реклад його дослідної праці німець¬ 
кою мовою е безумовно великим ус¬ 
піхом автора. На цьому місці тре¬ 
ба з’ясувати, що німецький оригі¬ 


нал з якихось невідомих причин до¬ 
сі не появився друком. 

Автор, як відомо, український пу¬ 
бліцист і тому треба позитивно оці¬ 
нити факт, що він посилається пе¬ 
редусім на документацію щодо ін¬ 
ших неросійських народів СРСР, 
хоч одночасно слабою стороною та¬ 
кого підходу до справи є небезпека 
втратити пропорції. Чужинецький 
читач сприймає багато малих наро¬ 
дів СРСР як справжні національні 
меншини на російській території, 
що в жадному випадку не підходить 
до таких народів, як грузини, біло¬ 
руси, українці, балтійські народи то¬ 
що. Далі, не вільно забувати, що са¬ 
ме в західньому демократичному 
світі асиміляція (однозначна з ціл¬ 
ковитою денаціоналізацією) вважа¬ 
ється ніби «добрим правом народів- 
тосподарів», при чому, наприклад, 
Швайцарія не становить винятку. На 
мою думку, радше у СІЛА можна 
рахувати на більше розуміння бо¬ 
ротьби підрадянських народів за 
своє національне існування та са¬ 
мобутність, ніж у Франції чи Ан¬ 
глії. 

Коли я вже згадав «совєтологів», 
хочу знайти місце серед них також 
і для Бориса Левицького. Для при¬ 
кладу візьму трьох, що репрезенту¬ 
ють окреслене — назвім це, ідеоло¬ 
гічне — обличчя. Клявс Менерт ди¬ 
виться на Радянський Союз, так би 
мовити, очима білогвардійського 
емігранта; Боріс Майснер заховує 
дистанцію холоднокровного спостері¬ 
гача без окреслених симпатій чи ан¬ 
типатій; Б. Левицького, доброго еру¬ 
дита, характеризує один з великих 
недоліків: він занадто пікреслює 
свою «лівість» і робить це вже до¬ 
сить застарілим «жаргоном». Чи ро- 
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бить він це навмисне, чи, може, та¬ 
ка в нього звичка? Не знаю. При 
цій нагоді дозволю собі вказати 
на інцидент, що мав місце під час 
дискусії у швайцарському радіо на 
тему, чи можлива сьогодні об’єктив¬ 
на інформація для читача в пресі. 
На закид одного з диспутантів, 
швайцарського письменника Діґ- 
ґельманна, що газета «Базлер На- 
ціональцайтунґ» відкинула цикл йо¬ 
го статтей про соціялізм, редактор 
цієї газети д-р Г. Кун відповів, що 
редакція мусить брати до уваги не 
тільки смак читача, який сьогодні 
є куди більше критичний, ніж ко¬ 
лись, але також і актуальність те¬ 
матики. Кун відповів Діґґельманно- 
ві, що підхід останнього до поруше¬ 
них ним справ аж надто «антиквар- 
няний», бо сьогодні ніхто не хоче 
проковтнути «пілюлю поділу су¬ 
спільства на добрих „соціалістів” і 
„злих капіталістів”». Іншими слова¬ 
ми, лексика пролератсько-капіталі- 
стична сьогодні нікого не бере. 

Подаю цей випадок не на те, щоб 
знецінити публікацію Б. Левицько- 
го, але щоб вказати, як застаріле 
назовництво не завжди зустрічаєть¬ 
ся із зрозумінням читача, зокрема 
читача чужинецького. 

З висновками автора не можна ди¬ 
скутувати, з ними треба таки пого¬ 
дитися. Вони міцно обґрунтовані від¬ 
повідними цитатами, які аж ніяк не 
перевантажують цілости. Факти, зі¬ 
брані ним, маловідомі, а то й цілком 
не відомі навіть тим, хто пильно 
стежить за стосовними публікація¬ 
ми чи читає газетні статті. У ко¬ 
жному разі удар по легенді про «лі¬ 
бералізуючий хрутцовізм» надзви¬ 
чайно вдалий, просто бездискусій- 
ний. Чому постійно повторювати 
про безпосередній терор, як це ро¬ 
бить «дехто» на еміґрації, коли сьо¬ 
годні загрожує неросійським наро¬ 
дам в СРСР величезна небезпека з 
іншого боку. Теперішня «національ¬ 
на політика» російських великодер¬ 
жавних шовіністів, які маскуються 
«вченням Маркса-Леніна», на дов¬ 
шу мету куди небезпечніша для іс¬ 
нування української нації, ніж те¬ 
рор. Ця політика «науково скерова¬ 
на» проти самої духової субстанції 
неросійських народів, бож не може 


існувати самобутня нація без окре¬ 
мої від інших націй самобутньої ду¬ 
хової спільноти. 

Однак з одним твердженням ав¬ 
тора ніяк; не можу погодитися. З 
його протиставленням інтернаціона¬ 
лізму націоналізмові в шовіністич¬ 
ній формі. Якщо це роблять диску- 
танти на Україні, це можна навіть 
якось розуміти; але тут, на Заході 
(«у вільному світі»), такий підхід 
абсолютно не зрозумілий. Це ж ве¬ 
лике непорозуміння: інтернаціона¬ 
лізму, як його прагне бачити автор, 
ніколи не було й сьогодні його не¬ 
має. Космополітизм — в позитивно¬ 
му розумінні, а не в розумінні діа¬ 
лектиків з ЦК КПРС — плекався 
в певних інтелектуальних колах у 
час до першої світової війни; але 
він проминув безповоротно в той 
момент, коли ці космополіти в мун¬ 
дирах своїх національних армій да¬ 
вали докази патріотизму так, як і 
соціалісти (у Москві сказали б, «со- 
ціял-зрадники») всіх європейських 
Інацій. Найяскравішими націоналі¬ 
стами в шовіністичній формі є саме 
комуністи, і то не тільки російські, 
але й китайські, альбанські, румун¬ 
ські чи інші. Пікантно нагадати, 
що Д. Донцов колись називав кому¬ 
нізм росіян — «закаптуреним мо¬ 
сковським шовінізмом». 

На мою думку, важко ставити знак 
рівности між майже цілковитим фі¬ 
зичним знищенням однієї ґенерації 
української інтеліґенції і пересліду¬ 
ваннями режимом інтеліґенції росій¬ 
ської. Знищення відомого біолога 
Вавилова — радше виняток, ніж 
правило. Кількість тих російських 
інтелектуалістів, у тому числі й пи¬ 
сьменників, які відважилися стати 
на оборону переслідуваних неросіян, 
не така вже велика. Ледве чи на 
вияснення цього твердження можна 
навести слова Карла Ясперса, який 
у дискусії на тему контровер- 
сійної драми Гохгута «Намісник» 
(«Штелльфертретер») сказав, що й 
він належав до тих, що мовчали, 
— мовчали свідомо, з страху... 

Б. Левицький старається дати від¬ 
повідь на) питання, коли дійшло 
до тісного, інтимного союзу між ро¬ 
сійською комуністичною партією і 
російськими шовіністами проти всьо- 
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го неросійського. Здається, що ніко¬ 
ли не було аж надто великої різни¬ 
ці між «російськими комуністами» 
і «московськими шовіністами» (вжи¬ 
ваючи Донцового окреслення), бо 
дуже часто йшлося про ті самі осо¬ 
би, які тільки в різний час по-різ¬ 
ному аргументували свій погляд на 
«національне питання» залежно від 
обов’язкових партійних гасел і від¬ 
повідно використовували конкретні 
можливості для проведення масо¬ 
вих знищень, зокрема в період ста¬ 
лінської єжовщини. Однак припу¬ 
стім, що, хронологічно взявши, був 
такий час, що російські великодер¬ 
жавні шовіністи формально були 
|«інтернаціоналіетами» в розумінні 
автора. Тоді ж треба б питання 
зформулювати дещо інакше: коли 
дійшло до союзу між шовіністами і 
комуністичною партією? На мою 
думку, відповідь проста: зараз таки 
після здобуття влади російськими 
більшовиками, яке відоме під евфе- 
містською назвою «жовтнева рево¬ 
люція». Саме тоді широкі кола ро¬ 
сійської «буржуазії», зокрема в Мо¬ 
скві, не виступили на оборону зако¬ 
нодавчих зборів, силою розігнаних 
Леніном, але, навпаки, перейшли на 
бік більшовиків, щоб рятувати ці¬ 
лість російської імперії. Агресивні 
та анексійні війни, якими політично 
керував саме Ленін і які коштува¬ 
ли стільки жертв неросійським на¬ 
родам та закінчилися знищенням 
державної самостійности цих наро¬ 
дів, були ведені великою мірою офі¬ 
церським корпусом царської армії, 
який дав більшовикам необхідні у 
війні військові штаби, хай тільки 
у формі фахових дорадників. У цьо¬ 
му контексті можна послатися на 
роман Бориса Пастернака «Доктор 
Жіваґо». Поминувши його принци¬ 
пову протибільшовицьку настано¬ 
ву, зверну увагу на пластичне зоб¬ 
раження бою двох юнацьких шкіл 
— «червоної» і «білої». Юнаки «чер¬ 
воної» школи — сини московських 
багатіїв та аристократів, ряди «бі¬ 
лої» школи виповнені синами «дріб¬ 
них людей» (ремісників та робітни¬ 
ків), між ними й таких з Москви. 
Цього опису бою вистачає, щоб у 
корені підорвати легенду про «про¬ 
летарську жовтневу революцію». 


Дехто може сказати, що роман жа¬ 
дний історичний документ. Але цей 
»роман справжній документ доби, 
убраний у мистецьку форму. Саме 
тому ніхто в СРСР не дістане цього 
роману до рук, хібащо він попаде 
туди контрабандою. 

Післяслово В. Голубничого відрі¬ 
зняється від публікації Б. Левиць- 
кого не тільки стилем та лексикою. 
Автор підкреслює, що ні Маркс, ні 
Енгельс не написали жадної біль¬ 
шої студії на тему національного 
питання. На думку їх обох, Росія 
була найреакційнішою державою у 
світі, що завданням «німецької ре¬ 
волюції» повинна бути війна проти 
Росії і що Росія повинна б бути об¬ 
межена територією Великого Мо¬ 
сковського князівства. Так вислов¬ 
лювалися клясики марксизму. Але 
даймо слово стовпові сучасного 
марксизму-ленінізму тобто самому 
В. І. Ленінові. Цитую в перекладі за 
Голубничим (стор. 274): 

«Безумовне визнання боротьби за 
самовизначення аж ніяк не зобо¬ 
в’язує нас обстоювати всі вимоги 
за самовизначення. Соціял-демокра- 
тія як частина пролетаріату вважає 
своїм головним та позитивним зав¬ 
данням обстоювати не самовизна¬ 
чення народів і націй, а самовизна¬ 
чення пролетаріату в кожній нації. 
Ми мусимо завжди і безумовно зма¬ 
гати до максимально скупченої 
єдности між пролетаріатами всіх 
націй і тільки в окремих випадках 
можемо висувати та чинно підтри¬ 
мувати прагнення до створення но¬ 
вої класової держави або повної 
державної єдности слабшою феде¬ 
ративною єдністю». 

І далі: «Пролетаріат не тільки не 
думає заступатися за право на на¬ 
ціональний розвиток кожної нації, 
а, навпаки, він остерігає маси перед 
цією ілюзією... і з радістю вітає 
асиміляцію. Пролетаріат боронить 
все, що могло б полегшити зани- 
кання національних різниць, зани- 
кання поділу народів ... все, що мо¬ 
гло б вести до злиття всіх народів 
в одне». 

Між першою формулою Леніна (з 
1903 року) і другою проминуло тіль¬ 
ки десять років (1913). Але яка да¬ 
лекосяжна еволюція! Тому важко 
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скидати всю вину за «сталінський 
терор» тільки на Сталіна. Не хочу 
наводити більше документарних да¬ 
них, що їх багато в післяслові Го¬ 
лу бничого; довелося б, мабуть, пе¬ 
редрукувати всі 40 сторінок. Ці до¬ 
кументи мало відомі, вони зокрема 
не відомі в дискусії на тему «націо¬ 
нальної політики КПР'С». 

На закінчення своїх висновків В. 
Голубничий подає дуже цікаве чи¬ 
слове зіставлення терористичної на¬ 
ціональної політики більшовиків. 
Не зважаючи на колосальні зни¬ 
щення біологічної маси неросійських 
народів, ріст біологічної пружности 
російського народу не значний і не 
стоїть в жадному відношенні до 
«праці», виконаної апаратом терору. 
Цифровий висновок Голубничого: 
якби навіть припустити, що такий 
темп винищування неросіян в СРСР 
тривав би далі, то Москва потребу¬ 
ватиме 881 рік для створення єди¬ 


ного російського моноліту, — такий 
висновок можна трактувати як гру 
чисел обчислювальної машини. Од¬ 
нак треба визнати, що аргумен¬ 
тація Голубничого цілком вірогідна 
і що денаціоналізаційна політика 
російського великодержавного цен¬ 
тру вже тепер має познаки повної 
невдачі, наслідки якої навіть при 
найбільшому зусиллі людської фан¬ 
тазії не можна окреслити. 

Резюмуючи, підкреслюю, що ре¬ 
цензовану публікацію треба зара¬ 
хувати не тільки до публіцистич¬ 
них успіхів автора. Публікація Бо¬ 
риса Левицького творить цінну по¬ 
зицію в українській публіцистиці 
взагалі. При цьому мова видання не 
грає жадної ролі. Також хочу під¬ 
креслити, що публікація відзнача¬ 
ється прозорим зібранням статисти¬ 
чних даних у добре складених та¬ 
блицях. 

Євген ВРЕЦЬОНА 


Про новий збірник НТШ «Шевченко і ми» 


Недавно в Нью-Йорку вийшов з 
друку новий збірник Філологічної 
Секції Наукового Товариства імени 
Шевченка у Сполучених Штатах 
Америки для відзначення 150-річчя 
з дня народження патрона цього 
Товариства Тараса Шевченка. 

Збірник починається двома стат¬ 
тями голови Товариства і голови 
Комітету для побудови пам’ятника 
Шевченкові в Вашінґтоні професора 
Романа Смаль-Стоцького. Перша 
стаття під назвою «Шевченко і Ва- 
шінґтон» — це його промова, виго¬ 
лошена під час відкриття пам’ятни¬ 
ка Шевченкові в Вашінґтоні в 1964 
році. Автор статті підкреслює, що в 
цьому пам’ятнику закінчується, на¬ 
решті, довга мандрівка Шевченка 
та його духа до джерела надхнен- 
ня, мандрівка з села Керелівки до 
Петербургу, а далі на заслання і 
поворот назад та смерть на 47 році 
життя. Пам’ятник Шевченкові в Ва¬ 
шінґтоні — це символ віри в оста¬ 
точну перемогу вічно живих ідей 


Шевченка, символ святої волі, до 
якої закликав Шевченко словами 
«борітеся — поборете». 

Американська нація, пише автор, 
вшанувала свого батька Вашінґто- 
на тим, що назвала його іменем 
столицю. А американські українці 
вшанували батька України Тараса 
Шевченка тим, що спорудили йому 
пам’ятник у столиці Америки. В 
серцях усіх українців Шевченко і 
Вашінґтон були нероздільні як бор¬ 
ці за волю і людську гідність. 

У другій статті, теж промові, ви¬ 
голошеній на шевченківському свя¬ 
ті курсів українознавства в україн¬ 
ській оселі «Союзівці» 27 серпня 1964 
року, під назвою «Шевченко — наш 
сучасник», Роман Смаль-Стоцький 
закликає українське громадянство, 
зокрема українську молодь іти слі¬ 
дами Шевченка, засвідчити відда¬ 
ність Шевченкові та вірність його 
заповітові і не словами, а ділами 
здійснювати його в своєму житті. 

Василь Стецюк у статті «Шевчен- 
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ко — апостол правди» змальовує 
той довгий шлях, що його пройшов 
Шевченко в боротьбі за волю укра¬ 
їнського народу. А своїм пам’ятни¬ 
ком, що його тепер споруджено в 
Вашінґтоні, Шевченко постійно бу¬ 
де нагадувати українцям в Аме¬ 
риці свій батьківський наказ: «Лю¬ 
бітеся, брати мої, Україну любіте 
і за неї безталанну Господа моліте». 
Цією молитвою Шевченко буде на¬ 
гадувати всім українцям на чужині 
про основне завдання — національ¬ 
не і духове об’єднання, про консо¬ 
лідацію творчих сил на полі гро¬ 
мадському і культурному. 

Автор статті закликає в цьому 
дусі виховувати й дітей, молодь, ви¬ 
ховувати в дусі Шевченкових ідей. 
Шевченко найбільше любив Укра¬ 
їну, бо «немає в світі України, не¬ 
має другого Дніпра». 

Про політичну ролю Шевченка 
пише Іван Кедрин у статті «Шев¬ 
ченкові ідеї — політичний дорогов¬ 
каз». Він висловлює основну дум¬ 
ку, що ні один у світі політик, дер¬ 
жавний муж не може зрівнятися 
з тією ролею, яку відіграв і вже 
понад 100 років грає колишній крі¬ 
пак Шевченко. Шевченко ніколи і 
ніде не програв ні як кріпак, ні як 
в’язень-солдат. Він кликав словами 
«караюсь, мучуся але не каюсь» і 
відійшов від світу з авреолею про¬ 
рока. Тому український народ зав¬ 
жди буде повторювати його слова 
на його ж адресу: «Будеш, батьку, 
панувати, поки живуть люди, поки 
сонце з неба сяє — тебе не забу¬ 
дуть». 

Аналогічні думки висловлює Во¬ 
лодимир Янів у статті «Сліди в’яз¬ 
ничних переживань у Шевченковій 
поезії». Автор пише про переживан¬ 
ня Шевченка в неволі, на засланні. 
Шевченко переживав навіть хви¬ 
лини розпачу, але, кінець-кінцем, 
вийшов переможцем, зберіг рівно¬ 
вагу. 

Пантелеймон Ковалів у статті 
«Шевченко як поет і громадянин» 
подає дві основні риси Шевченка 
— як поета, що своєю поетичною 
творчістю захоплює, зачаровує люд¬ 
ські душі, виводить їх з рівноваги, 
примушуючи людей плакати від 
слухання і читання його творів, і 
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як громадянина, що збудував свої 
твори на реальній основі. Такою 
основою була розкішна природа 
України, з одного боку, та гнітюче 
життя українського народу, з дру¬ 
гого. Шевченко сам пройшов най- 
суворішу школу життя, ставши про¬ 
роком і символом усіх поневолених 
людей у світі. 

Про творчий шлях Шевченка пи¬ 
ше Кость Кисілевський в статті 
«Шевченко — лірик», подаючи ета¬ 
пи розвитку Шевченкової лірики. 
Шевченкова лірика розвивалася 
поступово і досягла свого завершен¬ 
ня в невільничій поезії. Його лірика 
пройшла шлях від романтичної кво- 
лости та почуття болю до могутньо¬ 
го зриву і бунту в умовах реалізму. 

Шевченкова лірика найвиразніше 
виступає в зв’язку з народною тво¬ 
рчістю. Ще з дитинства Шевченко 
шукав у народній пісні розради в 
сирітстві на чужині. На народній 
основі він будував свої мистець¬ 
кі форми. Наприклад, у «Гайдама¬ 
ках»: «Верба слуха соловейка, ди-„ 
виться в криницю». 

Володимир Безушко в статті «По¬ 
вісті Тараса Шевченка» пише про 
ролю повістей Шевченка в його 
житті і творчості. У повістях, які 
вийшли друком через 20 років після 
смерти поета, Шевченко описує зо¬ 
крема й минуле України. В них 
подано картини побуту, виведено 
ряд живих людей з реалістичним 
зображенням. Тут подано ряд іде¬ 
альних жіночих постатей, як Лукія 
в «Наймичці», Гелена в «Мандрів¬ 
ці» та інші. 

Крім цих тем, що зв’язані безпо¬ 
середньо з творчістю Шевченка, в 
збірнику вміщено статті й на інші 
теми, що стосуються доби Шевчен¬ 
ка або його спадщини та шануван¬ 
ня його як великого поета України. 

Так, Василь Ленцик пише на те¬ 
му про російську церковну полі¬ 
тику за часів Шевченка, яка була 
підпорядкована ідеї єдиноправосла- 
вія, і тому іншій будь-якій релігії 
не могло бути місця. А звідси й ре¬ 
акція провідної верстви України, 
зокрема Шевченка, який гостро за¬ 
суджував офіційну церкву, що під¬ 
тримувала той режим. 

Григор Лужницький пише про за- 
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снування Наукового Товариства іме- 
ни Шевченка у Львові, яке мало 
здійснювати заклик Шевченка до 
українців: «Борітеся, поборете, вам 
Бог помагає». Цей заклик вплинув 
на українських патріотів Галичини 
і Наддніпрянщини, і вони заснува¬ 
ли Товариство імени Шевченка, яке 
існує близько 100 років, видавши 
1276 томів наукових праць. 

Оксана Дучинська пише про Ва¬ 
силя Доманицького, як редактора 
першого повного видання «Кобза¬ 
ря» Шевченка. Авторка статті під¬ 
креслює епохальне значення праці 
Доманицького в справі видання «Ко¬ 
бзаря». Навіть сам Шевченко, як 
вона твердить, не міг би вибрати 
кращого редактора від Василя До¬ 
маницького, що був пройнятий лю¬ 
бов’ю до народу. 

З архівних матеріялів у збірни¬ 
ку вміщено дві недруковані ще про¬ 
мови поета Богдана Лепкого: у 50- 
річчя смерти Шевченка і в 121-річ- 
чя з дня народження поета. Ці про¬ 


мови своєю тематикою актуальні й 
тепер. 

Збірник закінчується коротенькою 
заміткою українського літературо¬ 
знавця Володимира Радзикевича 
про невисловлені думки Шевченка 
в поемі «Гоголю». Автор замітки 
коротко аналізує вірш Шевченка 
«За думою дума роєм вилітає», при¬ 
свячений Гоголеві, і приходить до 
висновку, що приховані думки дик¬ 
тували поетові жаль і біль, що 
Гоголь віддає свій талант не укра¬ 
їнському народові. 

Всі статті в збірнику «Шевченко 
і ми» важливі своєю актуальністю 
проблематики та правдивим мето¬ 
дологічним підходом у висвітленні 
проблем, зв’язаних з життям і твор¬ 
чістю Шевченка. Цей збірник як 
черговий том «Записок Наукового 
Товариства імени Шевченка» є ще 
одним науковим надбанням Товари¬ 
ства і цінним вкладом у літературу 
з шевченкознавства. 

П. КОВАЛІВ 
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Повідомлення «Прологу» про арешти і процеси на Україні 


Нью-Йорк (Пролог), 16 вересня 
1966 — У нашому повідомленні у 
квітні ц. р. з приводу арешту на 
Україні літературного критика Іва¬ 
на Світличного та інших діячів 
культури ми повідомляли, що веде¬ 
ні на українських землях репресії 
мають широкий характер та що во¬ 
ни є результатом української само¬ 
оборони перед наступом русифіка¬ 
ції. Сьогодні подаємо точніші дані 
про розміри цих репресій. 

Арешти українських культурних 
діячів почалися при кінці липня 
1965 року на Україні: в Києві, Оде¬ 
сі, Луцькому, Львові, Тернополі, Іва¬ 
но-Франківському. Арештовано і за¬ 
тримано тоді не менше 70 осіб, крім 
тих, які були допитані й звільнені. 
Більшість арештованих відразу пе¬ 
ревезли поза межі України в за¬ 
криті ізолятори, де їх піддали дов¬ 
гому і виснажливому слідству. Від 
січня ц. р. кілька десятків арешто¬ 
ваних судили в Луцькому, Івано- 
Франківському, Тернополі, а в кінці 
квітня у Львові. Львівський процес 
відбувався при закритих дверях, і 
до судової залі не допускали на¬ 
віть найближчих родичів підсуд¬ 
них. Щойно в результаті тривалих 
заходів групи молодих українсь¬ 
ких письменників з Києва, трьох із 
них допустили в залю в день ви¬ 
року 28 квітня ц. р. Там вони од- 
верто виявили свої симпатії до об¬ 
винувачених. Підсудних засудили 
на ув’язнення від 8 місяців до 6 ро¬ 
ків. Подаємо за абеткою прізвища 
деяких підсудних і кари, на які їх 
засудили: 

ГЕВРИЧ Ярослав, студент з Ки¬ 
єва; засуджений на 5 років. 

ГЕРЕТА, науковий співробітник з 
Тернополя; на 4 роки. 

ГОРИНЬ Богдан, мистецтвозна¬ 
вець зі Львова; перебуває далі під 
■слідстовм у Львові. 

ГОРИНЬ Михайло, науковий спів¬ 
робітник зі Львова; засуджений на 
6 років. 


ГРИНЬ, науковий співробітник 
Академій наук, Київ; на 3 роки. 

ЗАЛИВАХА Панас, художник з 
Івано-Франківська; на 5 років. 

ЗВАРИЧЕВСЬКА, науковий спів¬ 
робітник зі Львова; на 8 місяців. 

ІВАЩЕНКО Дмитро, викладач 
Луцького педагогічного інституту; на 

2 роки. 

КАРАВАНСЬКИЙ Станіслав, 
журналіст, поет і перекладач з Оде¬ 
си, засуджений у 1944 році на 25 ро¬ 
ків, звільнений по відбутті полови¬ 
ни кари і тепер знову засланий до 
Мордовської АРСР. 

КУЗНЄЦОВА Євгенія, науковий 
співробітник з Києва; засуджена на 
4 роки. 

МАРТИНЕНКО Олександер, ін¬ 
женер з Києва; на 3 роки. 

МАСЮТКО Михайло, пенсіонер зі 
Львова; на 6 років. 

МОРОЗ Валентин, історик з Луць¬ 
ка; на 4 роки. 

ОЗЕРНИЙ Михайло, перекладач 

3 німецької; на 6 років. 

ОСАДЧИЙ Михайло, викладач 

Львівського університету; на 4 роки. 

РУСИН Іван, науковий співробіт¬ 
ник з Києва; на 3 роки. 

ЧУБАТИЙ, вчитель з Тернополя; 
на 4 роки. 

Деяких арештованих звільнили 
без суду. Так сталося з Іваном Світ- 
личним, якого звільнили по 8 міся¬ 
цях в’язниці. Літературний критик 
Іван Дзюба, про якого на весні ц. р. 
також писала міжнародна преса, 
працює тепер літературним редак¬ 
тором в «Українському біохемічно- 
му журналі» в Києві. 

Арештованих обвинувачували в 
читанні, переписуванні та поширю¬ 
ванні недозволених радянською цен¬ 
зурою літературних творів, статтей 
і памфлетів про становище україн¬ 
ської мови, літератури та культури 
в радянських умовах. Декому з них 
закидали також читання і поши¬ 
рення публікацій дореволюційного 
періоду або з-за кордону, наприклад 
«Історія України» Миколи Аркаса, 
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студія про колоніальне становище 
української науки, статті Пантелей¬ 
мона Куліша, Михайла Грушевсь- 
кого, відповідь діячів української 
культури на еміграції на відкритого 
листа діячів культури з України 
з приводу відкриття пам’ятника 
Шевченка у Вашшґтоні, промова 
Айзенгауера на тому ж святі, про¬ 
мова Папи Івана XXIII, книжка 
«Вивід прав України». 

Процес і вирок в Івано-Франків¬ 
ському були викликані справою від¬ 
криття пам’ятника Шевченкові в се¬ 
лі Шешори влітку 1965 року. Влада 
погодилася на це свято, але коли на 
нього прибули тисячі людей, влада 
дозвіл відкликала. Тим не менше 
учасники пам’ятник відкрили. Го¬ 
ловних ініціяторів свята і промов¬ 
ців арештували і їм влаштували су¬ 
довий процес. 

На процесах підсудні мужньо бо¬ 
ронилися проти безпідставних об¬ 
винувачень. Вони заявляли, що во¬ 
ни не вороги радянської влади, але 
домагаються рівних прав для Ук¬ 
раїни та протестують проти її 'Су¬ 
часного становища. Вони зокрема 
домаглися визнання української мо¬ 
ви за державну мову в УРСР та 
вільного розвитку української куль¬ 
тури. На львівському процесі під¬ 
судні відмовилися прийняти акт об¬ 
винувачення російською мовою, і 
прокурор та судді в цій оправі по¬ 
ступилися, так що суд тривав далі 
українською мовою. 

Процеси викликали 'великий від¬ 
гук серед широких кіл українсько¬ 
го народу. У Львові під час проце¬ 
су, зокрема в день вироку, біля бу¬ 
динку суду і тюрми стояли маси 
львов’ян, головно молоді, які одвер- 
то висловлювали обурення на адре¬ 
су суддів та симпатії до підсудних. 
Органи поліції викликали пожежну 
сторожу, щоб водою розігнати де¬ 
монстрантів. Після заеуду кілька¬ 
десят діячів культури та представ¬ 
ників технічної інтелігенції внесли 
письмовий протест до Центрального 
комітету комуністичної партії Укра¬ 
їни і прохали звільнення засудже¬ 
них. 

Більшу частину засуджених ви¬ 
везли відразу поза межі України, 
і вони перебувають у в’язницях і 


концентраційних таборах. Декого з 
засуджених тримають ще на місцях 
і продовжують слідство. А стосовно 
тих, кого звільнили з арешту або 
кого підозрівають у симпатіях до 
засуджених, режим вживає інших 
засобів терору: їх звільняють з пра¬ 
ці і відмовляють права приписки в 
іншому місті. 

Найновіші репресії проти діячів 
української культури і громадян 
України є черговою ланкою безпе- 
ревного наступу російських шові¬ 
ністів і їхніх вислужників на Укра¬ 
їні, метою якого є знищити етнічну 
і духову окремішність української 
нації та перетворити українців на 
росіян. На Україні цей похід поси¬ 
лює українську самооборону, викли¬ 
кає стихійний опір народу. 

З не меншою силою цьому насту¬ 
пові Москви на Україну зобов’яза¬ 
на протиставитися українська емі¬ 
грація. Перш за все українська пре¬ 
са повинна якнайширше розповсю¬ 
дити серед української еміграції ін¬ 
формації про нові репресії на Ук¬ 
раїні. Імена підсудних і їхня обо¬ 
рона природних прав українського 
народу на вільний розвиток та не¬ 
залежність повинні стати в ближчо¬ 
му часі відомі всім українцям, що 
живуть поза рідними землями. Ук¬ 
раїнська преса, наші громадські 
установи в поодиноких країнах по¬ 
селення і політичні організації по¬ 
винні вжити заходи, щоб ці інфор¬ 
мації дійшли до відома найширших 
кіл світу, в тому числі й до уря¬ 
дових кіл. Українські літературні, 
мистецькі, наукові об’єднання та 
українські викладачі в західніх уні¬ 
верситетах мають можливість поін¬ 
формувати про сучасні події на Ук¬ 
раїні інтелектуальні кола Заходу та 
домагатись від них слова в обороні 
засуджених і в обороні свободи ін¬ 
телектуальної творчости на Україні. 
До цих заходів повинна зокрема 
включитися українська студіююча 
молодь. Основною метою всіх за¬ 
ходів повинні бути протести ук¬ 
раїнської еміграції та громадян і 
установ Заходу, зокрема західньої 
преси, та домагання звільнення ре¬ 
пресованих українців. 

Дослідне і видавниче 
об’єдонання «Пролог» 
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Є додаткові відомості про арешти 
й засудження таких осіб: 

ГЕЛЬ Іван, робітник і студент ве¬ 
чірніх курсів у Львові; засуджений 
на три з половиною роки ув’яз¬ 
нення. 

МЕНКОПІ, співробітник львівсь¬ 


кого будинку моделей; засуджений 
на два з половиною роки. 

КОСІВ Михайло, викладач Львів¬ 
ського університету; захворів у в’яз¬ 
ниці на серце, звільнений з ув’яз¬ 
нення, позбавлений права працю¬ 
вати. 


Мова української преси 


(Продовження) 


Фразеологія 

Фразеологія мови української пре¬ 
си переповнена зворотами, не вжи¬ 
ваними в літературній мові. З них 
багато становить собою суто народ¬ 
ні діялектні форми вислову, по¬ 
ширені в південнозахідньому діа¬ 
лекті, але не прийнятні ще в літе¬ 
ратурній мові; а деякі виникли в 
мові інтелігенції під впливом сусід¬ 
нього мовного оточення. Хоч для 
частини української інтелігенції во¬ 
ни стали вже звичними, традицій¬ 
ними в усній і писемній мові, а про¬ 
те літературна мова їх не вживає; 
вона вживає натомість інших, за¬ 
гальноприйнятих зворотів. Подаємо 
деякі з них, найтиповіші, що на них 
можна раз-у-раз натрапляти в мо¬ 
ві української преси. 

в англійській (українсь¬ 
кій та ін.) мові: «Пані Віна- 
рук ,.. виголосила доповідь в ан¬ 
глійській мові» (ВіС, 1966, ч. 4). Тре¬ 
ба: «англійською мовою». 

вирівняти залежність: 

«Фінансова референтура... звер¬ 
тається до всіх довжників, щоб вони 
вирівняли залежність в найкорот- 
шому часі» (НК, 1965, ч. 21). Треба: 
«... до всіх боржників, щоб вони 
якнайшвидше виплатили свою за¬ 
боргованість». 

вистачати (гроші): «Ці гроші 
мають вистачити на досліди... (С, 
1965, ч. 173). Треба: «Цих грошей 
має вистачати на досліди», тобто му¬ 
сить бути форма родового відмінка 
при дієслові «вистачити, не виста¬ 
чати». 

від біля: «Мадяри, які вже від 
біля п’ятдесяти літ жили все в су¬ 
сідстві слов’янських народів ... 


приймали ...» (Ч, 125). Треба «бли¬ 
зько п’ятдесяти років». 

від певного часу: «Але від 
десяти літ в Москві настав лад» 
(О, 1964, ч. 3). Треба: «за десять ро¬ 
ків у Москві» ... «Від деякого часу 
все більше і більше образ консер¬ 
ватизму виступає» (ДІЛ, 1965, ч. 2, 
стор. 11). Треба: «Деякий час все 
більше і більше...» «Вже від кіль¬ 
кох років бібліотека цього універ- 
систему збирає матеріял» (С, 1966, 
ч. 11). Треба: «Вже кілька років 
бібліотека збирає матеріял». «Від 
ряду місяців ні про що інше не пи¬ 
ше, як тільки про зустрічі» (ВС, 
1965, ч. 36). Треба: «протягом міся¬ 
ців». «Вірні ждуть від довгого часу 
на задовільне вирішення багатьох 
справ» (НК, 1965, ч. 21). Треба: «Вір¬ 
ні вже давно ждуть...» «Д-р Бі- 
линський ... від довгого часу бере 
живу учесть в...» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «довгий час», «давно». 

З цих прикладів видно, що зале¬ 
жно від змісту фрази формула «від 
певного часу» не вкладаєтся в одну 
якусь форму, а має різні варіанти 
в літературній мові: за десять років, 
деякий час, кілька років, протягом 
місяців, давно, довгий час. 

в кілька годин: «Індійський 
прем’єр Піастрі помер в кілька го¬ 
дин після підписання згоди з Па- 
кістаном» (С, 1966, ч. 6). Треба: «за 
(через) кілька годин після підписан¬ 
ня згоди». 

в обличчі завдань: «В об¬ 
личчі наших завдань немає сенсу 
сперечатися про помилки декого з 
провідних діячів» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «З огляду на наші завдан¬ 
ня ...» Трохи нижче в тім же чи- 
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елі газети: «... в обличчі цього ва¬ 
жливого завдання причини наших 
розходжень виглядають мізерними». 
Треба: «З огляду на це важливе за¬ 
вдання причини...» 

впасти в руки: «Незвичайно 
важливо, щоб території, які проду¬ 
кують збіжжя, як ось Україна, не 
впали в руки противника» (ЗК, 492). 
Треба: «які вирощуют збіжжя..., 
не дісталися до рук противника». 

в (у) кількох днях: «Теперіш¬ 
ня спосібність (спроможність — П. 
К.) збройних сил дає можливість у 
сімох днях перекинути з Канади 
на Середній Схід один батальйон 
війська» (В-С, 1965, ч. 37). Треба: «за 
сім днів, протягом семи днів, впро¬ 
довж семи днів». 

встрявання до конфлік¬ 
ту: «Америка перестерегла Кому¬ 
ністичний Китай проти встрявання 
до пакістансько-індійського конфлі¬ 
кту» (С, 1965, ч. 172). Треба: «... в 
пакістансько-індійський конфлікт» 
або краще побудувати фразу так: 
«Америка перестарегла Комуністи¬ 
чний Китай не встрявати в пакіс¬ 
тансько-індійський конфлікт». 

втішатися повагою: «По¬ 
кійний втішався повагою й автори¬ 
тетом не тільки...» (С, 1965, ч. 172). 
Треба: «... мав повагу до себе і ав¬ 
торитет». 

в тому числі (рос.: в том чи- 
сле): «Управління архівів далі шу¬ 
кало зв’язків із різними національ¬ 
ними групами, а в тому числі із ук¬ 
раїнською» (С, 1966, ч. 11). Треба: 
«між ними й з українською». 

в тому часі (дні): «Склав 
привіт чемпіонам ЗДА головний 
предсідник УНСоюзу Йосип Лисо- 
гір, який у тому дні постарався при¬ 
бути на бенкеті» (С, 1965, ч. 169). 
Треба: «який у той день постарався 
прибути на бенкет». «В тому само¬ 
му часі проживав у Києві один 
чоловік». (УПК, 1966, стор. 110). 
Треба: «В той самий час...» «В ча¬ 
сах найбільшого занепаду» (НК, 
1965, ч. 21). Треба: «В часи найбіль¬ 
шого занепаду». «Два місяці трива¬ 
ла вперта боротьба між молочаря¬ 
ми й урядом, в часі якої міста ду¬ 
же терпіли...» (С, 1965, 4.159). Тре¬ 
ба: «під час якої». «В часі осьми- 
літнього періоду патріяршої влади 


Фотій зумів...» (Ч, 154). Треба: «за 
час восьмилітнього періоду». «Олек¬ 
сандрія в Єгипті була в тих часах 
найбільш ученим містом на світі» 
(там же, 139). Треба: «була в ті ча¬ 
си». Таким чином, справжньою лі¬ 
тературною формою є: в той час, 
в часи, під час. 

десять літ пізніше: «Де¬ 
сять літ пізніше помер найстарший 
Рюрик» (Ч, 540). Треба: «Через де¬ 
сять років помер найстарший Рю¬ 
рик». 

допомогти до приходу до 
влади: «Він допоміг був теж ге¬ 
нералові ... Діємові до приходу до 
влади» (Є, 1965, ч. 161). Треба: «до¬ 
поміг генералові прийти до влади». 

досягти два завдання: 
«Щоб ці два завдання досягти, му¬ 
сить вона побороти багато трудно¬ 
щів» (НК, 1965, ч. 25). Треба: «досяг¬ 
ти чого», але краще було б: «Щоб 
ці два завдання виконати», як гово¬ 
рить сама логіка: досягти мети, але 
виконати завдання. 

задля чого: «Задля браку 
фондів на видавничі цілі (НТШ), 
основну увагу наукової праці пере¬ 
несено на Наукові Конференції» 
(ХНТШ, 62). Треба: «Через брак 
фондів». «Але є ще інші причини 
за для яких варта (варто — П. К.) 
звернути увагу на працю» (VI, 1965, 
ч. 1-2, стор. 78). Треба: «Але є ще й 
інші причини, що примушують нас 
звернути увагу на працю». 

голосувати за чим: «. ..ті 
обидві держави голосували за за¬ 
кликом до Індії і Пакістану щодо 
негайного припинення війни». (С, 
1965, ч. 173). Треба: «голосували за¬ 
клик до Індії і Пакістану», тубто 
мусить бути знахідний відмінок, а 
не орудний. 

зайти змінам: «Особливо за¬ 
йшли зміни в станах організаторів» 
(ДІЛ, 1965, ч. 2, стор. 3). Треба: «ста¬ 
лися зміни». 

заперечити чому: «З Вати- 
кану заперечено тим вісткам» <С, 
1965, ч. 173), «Пакістан рішуче за¬ 
перечив індійському повідомленню» 
(С, 1965, ч. 168). В усіх цих прикла¬ 
дах треба: заперечити що, а не чо¬ 
му: заперечити вістки, повідом¬ 

лення. 

запобігти чого: «Американ- 
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ська збройна інтервенція в Сан-До- 
мінґо з метою запобігти опанування 
Домініканської республіки комуні¬ 
стами викликала ...» (НК, 1965, ч. 
21). Треба: «запобігти опануванню», 
тобто «запобігти чому», а не «запо¬ 
бігти чого». 

заступати погляд, видан¬ 
ня тощо: «Виступив Іван Лисяк- 
Рудницький, заступаючи погляд, що 
в тих дослідах треба застосувати...» 
(С, 1965, ч. 168). Треба: «висловлю¬ 
ючи погляд», «...в Марбурґському 
університеті були заступлені видан¬ 
ня УВАН в Канаді» (С, 1965, ч. 170), 
Треба просто: «були видання УВ¬ 
АН». Як можна заступати погляд? 
Можна виявити погляд когось або 
щось перед кимсь. ТО-му й про ви¬ 
дання можна сказати, що вони є 
на виставці. 

з вини умовин: «Багато сьо¬ 
годні мііж нами дуже гарних гро¬ 
мадян, які з вини умовин не мали 
змоги в молодому віці навчитися 
української мови» (ВС, 1905, ч. 36). 
Треба: «... які через умови не мали 
змоги навчитися мови». 

згідно чого: «Згодно порядку 
денному збори ... вшанували...» 
(НЛ, 1965, ч. 14, стор. 79). Треба: 
«Згідно з порядком денним ...» 

здобутися на що: «Коли ж 
нарешті українська збірнота... здо¬ 
будеться на солідарність?» (УПС, 
1965, ч. 9). Треба: «стане, буде солі¬ 
дарною». 

з кінцем тижня, місяця, 
року тощо: «Дві мистецькі імпре¬ 
зи відбудуться з кінцем цього тиж¬ 
ня». (С. 1965, ч. 161). Треба: «відбу¬ 
дуться в кінці тижня». 

з черги: «Індійське військо зай¬ 
няло третю з черги пакістанську 
позицію» <С, 1965, ч. 159). Треба: 
«третю позицію» «З черги делегація 
відвідала Київ» (С, 1965, ч. 159). 
Треба: «Делегація відвідала Київ», 
без «з черги». Якщо треба підкре¬ 
слити «чергу», то мусить бути фор¬ 
ма: «за чергою, за порядком». 

коло три тижні: «Інженер 
Стечишин побуде (пробуде — П. К.) 
в Сіямі коло три тижні» (С, 1965, ч. 
165). Треба: «... пробуде в Сіямі ко¬ 
ло (близько) трьох тижнів». 

майстер в заперечу в а н- 


н і: «Як звичайно, всі ми є майстра¬ 
ми в заперечуванні, в заборонах» 
(ВС, 1965, ч. 36). Треба: «... є май¬ 
страми заперечувати, забороняти». 

мати до діла: «Вже ця сама 
зовнішня торжественність каже 
нам, що тут маємо до діла з якимсь 
'віажним обрядом Служби Божої» 
(Сол. 238). Треба: «що тут маємо 
справу з ...» 

ні а кілька годин перед: 
«Ту конференцію бойкотує туніський 
президент БурГіба, який на кілька 
годин перед її відкриттям з’ясу¬ 
вав ...» (С, 1965, ч. 170). Треба; «за 
кілька годин...» 

намагання змін: «Намаган¬ 
ня змін в організації Католицької 
Церкви...» (УПС, 1965, ч. 9). Треба: 
«Домагання змін ...» або «Намаган¬ 
ня провадити зміни», бо інакше «на¬ 
магання» вимагає після себе тільки 
інфінітивного словосполучення «на¬ 
магання робити щось». 

на оселі, на університе- 
т і: «... відбудеться на Оселі Робіт¬ 
ничого Союзу ... конференція» (С, 
1905, ч. 172). Треба: «відбудеться в 
Оселі конференція». «Ми погодились 
працювати на Українськім Універ¬ 
ситеті» (ВС, 1965, ч. 38). Треба: «в 
Українськім Університеті». 

З приводу цієї конструкції треба 
сказати, що існує загальна тенден¬ 
ція позначати прийменником н а 
перебування не в середині, а на по¬ 
верхні, а далі — на більш відкри¬ 
тих просторах, а також місце пере¬ 
бування, окреслене через внутрішній 
зміст того, що в ньому відбувається. 
Тому вживаємо: на майдані, на ву¬ 
лиці, але: в перевулку; на Україні, 
на Угорщині, але: в Грузії; на Кав¬ 
казі, але: в Криму; на курсах, але: 
в університеті, в оселі. 1 ) А. Коваль 
вказує на (рідмінність вживання 
прийменника на в літературній 
мові і діялектах. У літературній мо¬ 
ві н а означає «розташування на 
поверхні чогось» (покласти на стіл, 
насипати на землю). В південноза- 
хідніх говорах цей прийменник 
вживається ще й замість в, до 


*) Див. Ю. Шерех, Нарис сучас¬ 
ної української літературної мови, 
177. 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


123 


(ходив на поліклініку, на універси¬ 
тет, вчився на університеті). 2 ) 

перед роками: «Перед дво¬ 
ма роками ... був створений Комі¬ 
тет ...» (С, 1965, ч. 158). Треба: «Два 
роки тому...» 

певний час пізніше: «Во¬ 
ни зажадали, щоб всі війська були 
відкликані... та щоб в чотири мі¬ 
сяці пізніше був там переведений 
народний плебісцит» (С, 1965, ч. 169). 
Треба: «...та щоб через чотири мі¬ 
сяці ...» «Місяць пізніше, 10-го гру¬ 
дня 1943 року, бритійське міністер¬ 
ство закордонних справ інформує» 
(ЗК, 497). Треба: «Через місяць, 10 
грудня 1943 року...» «Дев’ять ро¬ 
ків пізніше, також у червні 1957 
року, відбулося відкриття пам’ятни¬ 
ка на Союзівці.. .»(НШ, 97). Треба: 
«Через дев’ять років». «Наосер вже 
не раз заявляв свою „примирли¬ 
вість”, а кілька днів пізніше понов¬ 
лював свої атаки (нападки — П. К.)» 
(С, 1965, ч. 170). Треба: «а через 
кілька днів поновлював свої на¬ 
падки». «Два роки пізніше появив¬ 
ся короткий начерк...» (УІ, 1965, 
ч. 1-2, стор. 39). Треба: «Через два 
роки появився . . .» 

Всі наведені приклади не можна 
вважати літературними. В україн¬ 
ській науці існує певна вказівка 
на вживання прийменників за і 
через із знахідним відмінком, а 
саме, що ці прийменники вжива¬ 
ються на ознаку періоду часу, піс¬ 
ля якого щось сталось. Наприклад: 
«За два тижні він уже зводився з 
лави» (М. Коцюбинський). «Через 
тиждень обіцяв прийти за тобою» 
(Т. Шевченко). 1 ) Отже, не можна 
вживати: «два тижні пізніше», бо 
це наслідування англійської мови: 
їжо жеакз Іаіег. Зразком правиль¬ 
ної побудови фрази може бути ли¬ 
ше: «Через три дні випущено» зам. 
«Три дні пізніше було випущено». 2 ) 

повести старання: «Повести 
старання перед шкільними властя¬ 
ми, щоб вони ...» (ВС, 1965, ч. 36). 
Треба: «Поклопотати перед шкіль¬ 
ною владою, щоб вона...» 


2 ) А. Коваль, Культура українсь¬ 
кої мови, 122. 

х ) Див. Ю. Шерех. Нарис, 178. 

2 ) Там же, 99. 


по космосі: «Обидва астро¬ 

навти заявили, що радо відбули б ще 

ОДНу ДОВШУ ПОДОРОЖ ПО КО'СМОСІ» 

(С, 1965, ч. 170). Треба: «подорож у 
космосі», бо з прийменником п о 
може будуватись фраза типу «по 
землі», «по Америці», «по Квропі», 
але: «в космосі», де зберігається 
ідея необмеженої внутрішности. 

прибути на бенкеті: «По¬ 
старався прибути на бенкеті» (С, 
1965, ч. 169). Треба: «Постарався 
прибути на бенкет». 

почуватися до чогось, на 
чомусь: «Ніхто не почувається до 
відповідальности за це» (С, 1965, ч. 
165). Треба: «Ніхто не почуває себе 
відповідальним». «Почуваюсь до 
миломо обов’язку висловити мою 
щиру подяку всім...» (ВС, 1965, ч. 
36). Треба: «Вважаю своїм обов’яз¬ 
ком». «Обидва астронавти почува¬ 
ються на здоров’ю добре» (ВС, 1965, 
ч. 36). Треба: «почувають себе до¬ 
бре». 

приглядатися чому: «Не 

без інтересу буде приглянутися бли- 
іжче тим перемінам ...» (НЗУВУ, 
57). Треба: «приглянутися до тих 
перемін». «Пригляньмося, отже, на¬ 
самперед цьому поняттю» (Там же, 
259). Треба: «до цього поняття». 
«Якщо б приглянутися складові 
з’їзду детальніше, то кидались би в 
очі такі факти...» (УПС, 1965, ч. 
11-12, стор. 18). Треба: «Якщо б при¬ 
глянутися до складу з’їзду ближче, 
то...» «(Жінка) приглядалася мо¬ 
гилкам, що рельєфно відбивалися в 
світлі прожекторів» (УПС, 1965, ч. 
11-12, стор. 15). Треба: «до моги¬ 
лок». «Приглянемося коротко похо¬ 
дженню тієї молитви» (Сол. 249). 
ГГреба: «Приглянемося коротко до 
походження тієї молитви». 

Всі ці крик лади ствержують не¬ 
правильне вживання давального 
відмінку замість родового з прий¬ 
менником д о (приглянутись до чо¬ 
го, а не чому). 

прийти до чогось: «Якщо 
не прийде до порозуміння, то ...» (С, 
1965, ч. 158). Треба: «Якщо не буде 
порозуміння, то ...» «Саме тоді при¬ 
йшло в Царгороді до поділу Хри¬ 
стової Церкви» (О, 1964, ч. 3). Треба: 
«стався поділ Церкви». 

при участі: «Відкриття цього 
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підприємства відбулося ... при уча¬ 
сті представників...» (ВС, 1965, ч. 
39). Треба: «з участю представ¬ 
ників». 

проти себе стояти: «Від ча¬ 
сів Фотія проти себе стояли вже 
два християнські світи» (Ч, 155-156). 
Треба: «Від часів Фотія стояли 

один проти одного два християн¬ 
ські світи». 

прощати когось: «В. Коосар 
подякував всім, що його прощали 
з від’їздом з Вінніпегу» (С, 1965, ч. 
170). Треба: «... що з ним проща¬ 
лися». Форма «прощати кого» вжи¬ 
вається тільки в значенні вибачи¬ 
ти, не ставити в провину. Наприк¬ 
лад: «За це я прощала йому все» 
(Л. Українка). «Чи ж ти винна, що 
кажеш, щоб я простив тебе (тобі — 
П. К.)» (Г. Квітка-Оонов’яненко). 

Але в значенні розлучатися вжива¬ 
ється тільки форма «прощатися з 
ким». Наприклад: «Прощаючись з 
землею, заливало сонце хмари» (П. 
Мирний). «Як стали прощатися, 
то ...» (Сторож.). 1 ) 

складатися на зміст: «На 
зміст праці професора ... склада¬ 
ються такі розділи» (О, 1964, ч. 3). 
Треба: «Зміст праці професора скла¬ 
дається з таких розділів». 


г ) Див. Українсько-російський сло¬ 
вник, 1961, т. IV, 537. 


скластися на програму: 
«На програму Ради склалися ...» 
(С, 1965, ч. 170). Треба: «Програма 
Ради складалася». «На програму 
вечора пісні й танку ... склалися ви¬ 
ступи оперної співачки ...» (С, 1965, 
ч. 165). Треба: «Програма вечора 
пісні й танку складалась з ви¬ 
ступів ...» 

скластися на щось: «На це 
склалися дві причини» (О, 1964, ч. 
3). Треба: «Для цього були дві при¬ 
чини». 

ставити перед питанням: 
«Подана вище вістка ставить перед 
питанням» (УПС, 1965, ч. 9). Треба: 
«викликає питання» 
так довго, як довго: «Од- 
нако видимих успіхів цього вихо¬ 
вання не буде так довго, як довго 
всі чотири чинники ...» (ВС, 1965, 
ч. 36). Треба: «не буде доти, доки 
всі чотири чинники ...» Це типова 
англійська калька: зо 1оп£ аз «доти, 
доки». 

у протилежності до: «У про¬ 
тилежності до цікавого етнографіч¬ 
ного матеріалу стояла заплутана ак¬ 
ція в історії походу Дарія...» (ДН- 
ТШ, СЬХУІ, 1957, с. 135) Треба: «У 
протилежність до . . .» 

цією дорогою: «Цією доро¬ 
гою від душі складаю щиросердеч¬ 
ну подяку...» (НК, 1965, ч. 21). Тре¬ 
ба: «Цим складаю подяку ...» 

Пантелеймон КОВАЛІВ 


(Далі буде) 

«Пост скриптум» до двох кінорецензій 


На цьогорічному Нью-йоркському 
кінофестивалі, в понеділок 19 ве¬ 
ресня, демонструвався український 
фільм «Тіні забутих предків». Дві 
рецензії на цей фільм вже друку¬ 
валися на сторінках «Сучасности». 
Тепер доводиться додати «пост скри¬ 
птум» у формі «думок з приводу. . .» 

Показу цього фільму Київської 
кіностудії ім. О. Довженка виста¬ 
чає, щоб «представникам Україн¬ 
ської РСР при ОН» висловити го¬ 
стрий голос обурення та недовір’я 
за те, що вони не виконують своїх 
обов’язків — не захищають інтере¬ 
сів України на міжнародній арені. 
Як і на Монтреальському кінофе¬ 
стивалі у серпні (про що писав Р. 


Рахманний у вінніпезькому «Ново¬ 
му шляху» від 20 серпня) фільм «Ті¬ 
ні забутих предків» демонструвався 
в Нью-Йорку також під маркою — 
«рашан фільм». У програмі кінофе¬ 
стивалю та в повідомленнях органі¬ 
заторів цього міжнародного філь¬ 
мового ярмарку зазначено, що це 
«продукція СРСР», а для пересічно¬ 
го типового американця СРСР — це 
Росія. Очевидно також і в рецензі¬ 
ях, за винятком «Нью-Йорк Тайм- 
су», говориться про «російський 
фільм», про «російських селян» і 
про те, що «фільм демонструється 
російською мовою з англійськими 
підтекстами». 


<іі§;іі:І2е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Можна б навіть мати зрозуміння, 
що радянське посольство в Оттаві 
(яке очолює українець Іван Таде- 
йович Шпитько) не реагувало на 
фальшування фільму «Тіні забутих 
предків», мовляв, це фільм росій¬ 
ської кінопродукції; Оттава ж від¬ 
далена на 150 миль від Монтреалю, 
де мав місце кінофестиваль. Але ні 
в якому разі не можна пробачити 
«дипломатам УРСР» у Нью-Йорку, 
де на Східній 67-ій вулиці в будин¬ 
ку ч. 136 (136 Еазг 67-сЬ Зсгеес) 
знаходиться «постійне представниц¬ 
тво Української РСР при Об’єдна¬ 
них Націях»; у телефонному довід¬ 
нику міста Нью-Йорк це «постійне 
представництво» записане під числом 
телефону ЛЕ 5-3418. При цих усіх 
дуже вигідних умовах, попереджені 
досвідом у Монтреалі, закордонні 
представники УРСР дослівно не 
зробили нічого, щоб спростувати за¬ 
гальне враження, що «Тіні забутих 
предків» — російський фільм. А 
таку річ у СІЛА не важко зробити. 
Треба було виготовити тільки ко¬ 
ротке повідомлення для преси або 
подзвонити до редакцій місцевих га¬ 
зет (до відділів культурного життя) 
і кількома словами з’ясувати, що 
фільм випродукований в столиці 
України, на Київській кіностудії ім. 
О. Довженка. До речі, одна україн¬ 
ка з Прінстону подзвонила до^ ре¬ 
цензента щоденника «Нью-Йорк 
Тайме» ще перед показом фільму і 
пояснила йому, що мова йде про ук¬ 
раїнський фільм, а не російський. 
Він подякував їй за довідку і в ре¬ 
цензії («НЙТ», 20. 9. 1966), між ін¬ 
шим, написав: «Вчора на фестивалі 
показували незвичайний українсь¬ 
кий фільм „Тіні забутих предків”, 
що його зробили в 1964 році для 
відзначення сотих роковин з дня 
народження українського письмен¬ 
ника Михайла Коцюбинського. Цей 
фільм поставлений за одним з його 
творів». 

Якщо закордонні представники 
УРСР не вміють як слід полагоди¬ 
ти навіть такої простої справи, во¬ 
ни ледве чи зуміють переконати за¬ 
хідній світ у тому, скільки то «міль¬ 


йонів тон вугілля та залізної ру¬ 
ди видобуває Україна кожного ро¬ 
ку». Вони також (не зуміють пере¬ 
конати чужинця, що, наприклад, 
перший у світі електронний мікро¬ 
скоп для дослідження живих клі¬ 
тин виготовили в українському мі¬ 
сті Суми, Для чужинця це — «та¬ 
кож Росія». 

Ще один «пост екріптум»: 

«Радянська Україна» від 23 вере¬ 
сня, посилаючися на ТАРС («Нью- 
Йорк, 22. 9.»), надрукувала на остан¬ 
ній сторінці 18-рядкове повідом¬ 
лення про «Великий успіх» фільму 
«Тіні забутих предків» на Міжна¬ 
родному кінофестивалі в Нью- 
Йорку, при чому процитовані два 
речення з рецензії у газеті «Нью- 
Йорк Пост» від 20 вересня: «Карти¬ 
на чудова, музика сучасна, знятки 
технічно віртуозні... Безсумнівно 
це один з найкращих і незвичайних 
радянських фільмів, і він заслуже¬ 
но здобув велику популярність на 
кінофестивалях у Мар-дель-Пля- 
та, Сан-Франоіско і Монтреалі». 

Саме «Нью-Йорк Пост» писав про 
«російський фільм», про «росій¬ 
ських селян», але про це немає ні 
найменшої згадки в повідомленні 
ТАРС. У процитованому першому 
реченні навіть пропущено, що це 
все «приходить з Росії». А, може, ці 
всі пропуски зробила редакція «РУ», 
щоб не компромітувати російських 
великодержавних шовіністів, які 
міцно сидять на постах закордон¬ 
них кореспондентів «Телеграфного 
агентства Радянського Союзу» 
(ТАРС). 

Склалося так, що одночасно з 
Нью-йоркським кінофестивалем по¬ 
чалася XXI сесія генеральної асам¬ 
блеї ОН. Виходило б, що знову «за¬ 
були» в Києві вислати «спеціально¬ 
го кореспондента РАТАУ» до Нью- 
Йорку, який інформував би «рес¬ 
публіканську пресу» на Україні про 
діяльність делегації «суверенної 
УРСР» на згаданій сесії і який при 
цьому міг би також дещо сказати 
про фільм «Тіні забутих предків» 
у Нью-Йорку. 

Ростислав Л. ХОМ’ЯК 
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Невдалий виступ нового шефа МЗС УРСР 


Треба сказати, що дебют нового 
міністра закордонних справ Укра¬ 
їнської РСР (МЗС УРСР) Дмитра 
Захоровича Білоколоса на форумі 
Об’єднаних Націй таки не вдався. 
Порівняно мала кількість міжна¬ 
родних делегатів була присутня на 
залі під час його виступу, а нью- 
йоркська проса не віднотувала йо¬ 
го для тих, що не були присутні. 
Чи на підставі цього можна твер¬ 
дити, що ця преса ставиться до ук¬ 
раїнців неприхильно? Ні. Бо в той 
тиждень, коли в ОН промовляв Бі- 
локолос, до Нью-Йорку прибув Ан¬ 
самбль танцю УРСР під керівниц¬ 
твом Павла П. Вірського і про ви¬ 
ступ ансамблю були в пресі репор¬ 
тажі та рецензії. 

Якщо дивитися на це як на сво¬ 
го роду конкуренцію щодо популяр- 
ности міністерства культури і МЗС 
УРСР, без найменшого вагання мо¬ 
жна твердити, що «радянські укра¬ 
їнські дипломати» опинилися дале¬ 
ко позаду танцюристів з Києва. 
Склалося так, що на міжнародній 
арені Україну репрезентують мист- 
ці, а не — політики. 

А тепер декілька фактів: Дмитро 
Захарович вступив на трибуну кі¬ 
лька хвилин після полудня і про¬ 
мовляв як третій за чергою на ра¬ 
нішньому засіданні у вівторок, 11 
жовтня 1966; перед ним з промова¬ 
ми виступали представники Маляві 
і Великобрітанії. Зрозуміло, що про¬ 
мова брітанського міністра закор¬ 
донних справ Джорджа Бравна бу¬ 
ла, так би мовити, «подією дня». 
Коли він закінчив, половина деле¬ 
гатів вийшла в кулюари «на пе¬ 
рекур», а всі пресові кореспонден¬ 
ти вибігли з залі, щоб рапортувати 
редакціям про виступ Д. Бравна. 

Голова XXI сесії генеральної аса¬ 
мблеї ОН, Абдул Раман Пажвак з 
Афганістану, тільки представив Бі¬ 
локолоса і заслухав два перші ре¬ 
чення міністра УРСР, у яких той 
вітав Пажвака з приводу обрання 
його головою сесії, після чого він 
вийшов з залі, передавши голову¬ 
вання одному з своїх заступників 


— австрійцеві д-рові Куртові Валь- 
гаймові. Однак дипломати і корес¬ 
понденти, які залишили залю пе¬ 
ред початком промови Білоколоса, 
не помилилися в своїх припущен¬ 
нях: новий керівник МЗС УРСР до¬ 
слівно не сказав нічого нового в по¬ 
рівнянні з тим, що вже раніше ска¬ 
зав Андрей А. Ґромико; нарікання ж 
Білоколоса, що, мовляв, «деякі чле¬ 
ни американського уряду (хто й де? 

— Р. Л. X.) виступають на збори¬ 
щах контрреволюційних організа¬ 
цій зрадників українського наро¬ 
ду», таки важко вважати заявою, 
яка хвилювала б світову громад¬ 
ську думку. 

Сьогодні ситуація така, що реч¬ 
ники Албанії, Румунії або Югосла¬ 
вії притягають більше слухачів, ніж 
промовці від Української РСР, Ма¬ 
ляві або Чаду, не зважаючи на те, 
що «УРСР виплавляє більше чаву¬ 
ну, сталі та прокату і видобуває 
більше залізної руди та мангану, 
ніж будь-яка країна Західньої Ев- 
ропи», як це підкреслив на трибуні 
ОН Білоколос. Не все можна ви¬ 
правдати деконьюнктурою, в наслі¬ 
док якої «ніхто» на форумі ОН не 
цікавиться УРСР. На мою думку, 
брак такого зацікавлення виклика¬ 
ний передусім цілковитою безтур¬ 
ботністю «постійного представниц¬ 
тва УРСР при ОН». Бо що зробило, 
наприклад, це «представництво» в 
справі розголошення виступу свого 
міністерського шефа? В ОН існує 
звичай, що представництва розмно¬ 
жують тексти промов своїх речни¬ 
ків і роздають їх іншим делегаціям 
та кореспондентам міжнародної пре¬ 
си. От перед виступом брітанського 
міністра Бравна ці кореспонденти 
розхопили впродовж п’ятьох хви¬ 
лин коло 50 текстів його промови. 
Може, дехто з-поміж них взяв би 
також текст промови Білоколоса, 
якби такий був. Повний текст його 
промови появився лише наступного 
дня, надрукований у протоколі де- 
бат, що його видає інформаційний 
відділ Об’єднаних Націй. Далі, го¬ 
лови делегацій, які вперше висту- 
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пають на форумі ОН, влаштовують 
звичайно пресові конференції, але 
«постійне представництво УРСР» не 
подбало про таку зустріч свого мі¬ 
ністра з журналістами. Постає пи¬ 
тання: пощо приїхав до Нью-Йорку 
як член делегації УРСР М. Д. По- 
ляничко — керівник пресово-інфор¬ 
маційного віділу МЗС УРСР? Що 
взгалі зробило «постійне представ¬ 
ництво УРСР при ОН» для свого 
шефа? Хіба тільки те, що вможли¬ 
вило йому виступити перед гене¬ 
ральною асамблеєю ОН українсь¬ 
кою мовою, щоб у такий спосіб «де¬ 
монтувати» посилений русифікацій¬ 
ний курс на Україні. До речі, ко¬ 
жний голова делегації може висту¬ 
пати в загальних дебатах рідною 
мовою при умові, що дане представ¬ 
ництво доставить перекладачам 
текст прамови в одній з офіційних 
мов ОН. Представництво УРСР ви¬ 
готовило англійський переклад про¬ 
мови Білоколоса. 

Не дивно, що при таких мінімаль¬ 
них заходах виступ Дмитра Захаро¬ 
вича не міг мати найменшого від¬ 
гомону в світовій пресі. Пощо го¬ 
ворити про міжнародну пресу, коли, 
так би мовити, особистий орган мі¬ 
ністра, тобто київська «Радянська 
Україна» («орган ЦК КП України, 
верховної ради та ради міністрів 
УРСР»), повівся досить безцеремон¬ 
но з його промовою-дебютом. У чи¬ 
слі від 13 жовтня ця газета опублі¬ 
кувала ніби повний текст промови 
міністра закордонних справ УРСР. 
Якщо порівняти цей текст з текстом, 
опублікованим у протоколі дебат 
ОН, можна побачити, що пропуще¬ 
но (сцензуровано? — Р. Л. X.) у ки¬ 
ївській газеті. Мова йде про такі 
пасуси: 

соціалістичні (країни допомагали 
і домагають в’єтнамському наро¬ 
дові у формі та кількості, що їх 
уряд ДРВ (Демократичної Респуб¬ 
ліки В’єтнам — Р. Л. X.) уважатиме 
за конечні; 

уряд США пробував останнім ча¬ 
сом говорити про можливість ми¬ 
рових переговорів у В’єтнамі, що, 


як виявилося, було тільки лицемір¬ 
ними розмовами; 

про Манільську конференцію се¬ 
ми держав-союзників, які борють¬ 
ся у В’єтнамі; 

цитата з промови П. Ю. Шелеста, 
першого секретаря ЦК КПУ, про 
бажання уряду Західньої Німеччи¬ 
ни перевірити кордони в Східній 
Европі; 

про постанову конференції голів 
невтральних держав у Каїрі 1964 
року підтримати ті країни, які ба¬ 
жають евакуювати чужі мілітарні 
бази з своїх територій; 

привітання від УРСР трьом но¬ 
вим членам ОН — Ґвіяні, Ботсвані 
та Лесото —- з приводу їхнього здо¬ 
буття незалежности; 

пригадка про те, що згідно з по¬ 
становами ради безпеки ОН коло- 
ніялізм є загрозою для миру та 
безпеки у світі; 

вислови співчуття «українського 
народу Кубі, яка сміливо відбиває 
втручання США в її внутрішні 
справи». 

Важко встановити, чим керува¬ 
лися київські редактори (а, може, 
цензори? — Р. Л. X.) міністерської 
промови, коли викреслили саме ви¬ 
щезгадані пасуси з промови голови 
’іделеґації Української РСР. Крім 
цих викреслень, у згаданому тексті 
промови в «РУ» цілковито прореда¬ 
говано одно речення. Білоколос ска- 
ізав: «Тільки справжня незалеж¬ 
ність уможливить країнам, які роз¬ 
виваються, розпоряджатися своїми 
природними багатствами». Зате в 
«РУ» читаємо: «... ОН повинна вжи¬ 
ти найрадикальніших заходів для 
зміцнення суверенітету країн, які 
розвиваються, у використанні їх 
природних багатств...». Теза про 
справжню незалежність 
загубилася десь на шляху між Нью- 
Йорком і читачем на Україні. Відо¬ 
мо, що за діялектичним визначен¬ 
ням поняття «суверенітет» останній 
аж ніяк не означає, що дана кра¬ 
їна, державне утворення та народ 
посідають справжню політичну не¬ 
залежність. 


Р. Л. ХОМ’ЯК 
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Адреси наших представників 


Австралія: „ІЛЬгагу & Воок Зирріу" 



16 а Ргозресі Зїгееі 
Сіепгоу, \У. 9, Уіс. 

Арґентіна: 

Соорегаііуа 4е СгеШіо 
„Кепасітіепіо" 

(рага „ЗисЬазпізі") 

Мага 150 

Виепоз Аігез 

Велико- 

5. Шазуїко 

брітанія: 

52, .ІоЬпзоп К.оа<ї 

Ьепіоп, МоИіпдЬат 

Канада: 

І. ЕІіазЬеузку 

118 Мегїіапй 51. 

Тогопіо 9, Опі. 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 АА/езі Епд Аує. 

Арі. 14Ь 

Кєлу Уогк, N. V. 10025 

Франція: 

М. Зогосгак 

СІІ& Ріегге Соигапі 

Веі—Ногігоп 

51. Еііеппе, Ьоіге 


Швайцарія:Вт. К. Ргокор 

Виїоигзігаззе 15 
ВигдДогі, ЗсЬлуєії 

Швеція: Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 
НшМіпде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


$ 


Адреси для вплат: 

ІЛсгаішзсЬе СезеІІзсЬаК 
їйг Аизіапгіззїшііеп е. V. 
МйпсЬеп 2, Кагівріаіг 8/ПІ 

Вапккопіо: ОеиІзсЬе Вапк А. С. 
МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬріаЬг 
Кіо 22/20457 

РозізсЬееккопІо: РЗсЬА МйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 


Приємно' робити подарунки. 

Чи не бажаєте Ви також надісла¬ 
ти своїм рідним на батьківщині па¬ 
кунок з нагоди свят? 

Фірма ЛІНДЕКС — ВИСИЛКА 
кожночасно радо виконає Ваше за¬ 
мовлення в усі республіки Радян¬ 
ського Союзу. 

В И можете послати пакунки з вла¬ 
сним або замовленим чи вибра¬ 
ним у нас товаром як дарові 
пакунки з наперед оплаченим 
митом. 

В И можете негайно надіслати ви¬ 
сокоякісні радянські товари та 
харчові продукти на адресу сво¬ 
їх родичів. 

В И можете переказати гроші через 
ЛІНДЕКС для вигідної закупів¬ 
лі експортних товарів у спеці¬ 
альних крамницях «Внетіїпо- 
силторгу» — «Березка». 

ВИ можете подарувати своїм рід¬ 
ним в СРСР талони (ордери, 
бони) для відпусткової подоро¬ 
жі в СРСР («путевка»). 
Одержувач не платить жадних до¬ 
даткових коштів. 

Про сумлінне та швидке виконання 
дбає 

Ваша фірма: 

ІЛИБЕХ - Уег 5 ап4 — Кеізеп 
8 МііпсЬеп 27 — КаисНзсг. 5 

Теї.: 48 16 27, 48 13 75, 48 20 38 
РегшсЬгеіЬег: 05-23173 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 

яа місячник «СУЧАСНІСТЬ» 


на 1966 

рік 


одно число річно: 

Австралія 

0,70 

7.— дол. 

Австрія 

20,— 

200,— шил. 

Англія 

0:6:0 

3:0:0 фун. 

Арґентіна 

40,— 

400,— пез. 

Бельгія 

40, -г 

400,— бфр. 

Бразілія 

80,— 

800,— круз. 

Венесуеля 

3,— 

ЗО,— бол. 

Голляндія 

3,— 

ЗО,— ґул. 

Канада 

1,— 

10,— дол. 

Німеччина 

3,— 

30,— нм. 

США 

1,— 

10,— дол. 

Франція 

3,80 

38,— ффр. 

Швайцарія 

3,20 

32,— шфр. 

Швеція 

4,— 

40,— кор. 


іішис •ппі 



















КАТАЛОГ КНИЖОК 


ЯМ. до*. 

Арка — 

журнал літератури, мистецтва і критики 
р. 1947 ч.: 1, 4, в; 1948 Ч.: 2, 3-4, 5 
кожне число 

0,30 

0,15 

Бабій Олесь: 

Світ і людина — поеми, стор. 80 

0,50 

0.15 

Барка Василь: 

Правда Кобзаря, стор. 288 

7,50 

2,00 

Галайчук Богдан: 

Нація поневолена, але державна, стор. 100 

0,50 

0Д5 

Голуб Всеволод: 

Україна в Об'єднаних націях, стор. 82 

0,50 

0Д5 

Гриньох Іван: 

Вселенський Собор, Ватин анський П, 

стор. 70 

2,50 

0,75 

Гриньох Іван: 

Слуга Божий Андрей — Благовісник ед- 

11,00 

3.00 

ности (полотняна оправа), стор. 222 

Гуменна Докія: 

Діти чумацького шляху, т. І, стор. 140 

2,00 

0,50 

” , т. III, стор. 166 

2,00 

0,50 

Діма: 

Росяні зорі, поезії, стор. 32 

0,50 

0,20 

Домонтович Віктор: 

Доктор Серафікус, повість, стор. 174 

0,75 

0,20 

Доповідь М. С. Хрущова на XX з’їзді 

КПРС 

(Лист укр. в’язнів до ОН), стор. 104 

2,50 

0,75 

Збірник УЛГ, стор. 336 

12,00 

3,95 

Злочини комуністичної Москви в Україні, 
влітку 1941, стор. 86 

1,75 

0,50 

Камшський Анатоль: 

На новому етапі, стор. 176 

5,00 

1,50 

Коионепко Кость: 

Колоніальний визиск — основа совет- 
ської індустріалізації, стор. 28 

0,75 

ОДО 

Кононенко Кость: 

Наукове дослідження, стор. 68 

0,75 

одо 

Кошелівець Іван: 

Нариси з теорії літератури, стор. 130 

4,00 

1,00 

Кошелівець Іван: 

Панорама найновішої літератури в УРСР, 

стор. 368 

10,00 

2,85 

Кошелівець Іван: 

Сучасна література в УРСР, стор. 380 

12,00 

3.40 

Кравців Богдан: 

Вивід прав України, стор. 252 

5,00 

1,50 

Кравців Богдан: 

На багряному коні революції, (Реабіліта¬ 
ційний процес в УРСР), стор. 64 

1,75 

0,50 

(Далі на 4 стор. обкладинки) 
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